Почто, мой друг ... “ – Напечатано впервые в т. I Собр. соч. 1807 г. Написано Радищевым в Сибири, может быть во время путешествия, как видно из ст. 8 – 10, в которых поэт говорит о своей жизни в ссылке, вдали от друзей и чад (из четверых детей к Радищеву в Илимск приехали двое; старшие сыновья, Василий и Николай, остались в России).
Издатели Собр. соч. 1807 г. дали этому стихотворению заглавие „Послание“ явно по недоразумению. На самом деле, это вовсе не послание, а диалог, стихотворный разговор двух лиц, из которых одним является сам Радищев. Не разобрав, в чем дело, издатели в 1807 г. тем не менее отделили друг от друга все реплики диалога, но сделали это, повидимому, не сознательно, а следуя лишь указаниям рукописи. Они просто разбили стихотворение на куски, разделенные черточками (после стихов 7, 11, 17, 27, 28, 29, 32, 33, 49 и 53). Так стихотворение и печаталось под названием „Послание“ и со звездочками, без толку делящими его на обрезки, во всех позднейших изданиях сочинений Радищева. Мы восстановили его цельность, придали ему вид диалога и убрали явно не радищевское название.
В первом издании последний стих стихотворения заканчивается многоточием, указывающим, как будто, на незаконченность его. Однако, в самом тексте стихотворения, во внутренней структуре его нет оснований для такого предположения, сделанного, повидимому, издателями.