Рассказы о свободном времени (с. 522). Впервые — Воля России. 1927. №2 8/9. Печатается по этой публикации.
Впервые в России — Независимая газета. 1993. 2 февр. (в сокращ.) / Вступ. и публ. С. Федякина.
С. 522. «...нам достаточно было бы сослаться на Байрона, Вольтера и Боккаччо... кончая такими современными беллетристами, как Бабель». — Байрон, Вольтер и Боккаччо за «безнравственность, колеблющую общественные устои», в разное время подвергались нападкам, порой доходящим до судебного преследования.
«Конармия» и «Одесские рассказы» Исаака Бабеля (1894–1940) были широко известны в эмиграции, они «каким-то чужим, отвратным, но волнующим ритмом задевали за живое» (Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути). В 1927–1928 и 1932–1933 гг. Бабель посещал Париж, что подогревало интерес к его творчеству в среде эмиграции.
С. 526. ...Екатерина Борисовна кончила епархиальное училище. Может быть, оттуда она вынесла любовь к двухцветным сочетаниям. — Епархиальные училища — женские учебные заведения, получившие распространение после 1862 г. (с получением сословной самостоятельности духовенством после отмены крепостного права, именно дочери священников были их воспитанницами). Содержались на средства епархии (церковного округа, обычно совпадавшего с губернией в пространственном отношении, под властью митрополита). Курс епархиальных училищ включал, наряду с «духовными», и «светские» предметы — физику, космографию, геометрию, алгебру — в «облегченном» варианте. Образование, полученное в этих училищах,
оценивалось ниже, чем образование в женских гимназиях; однако некоторые (Катков, Розанов) считали их «типом школы, неизменно более культурной» в христианском, нравственном отношении. Двухцветной была обычно форма воспитанниц.
С. 529. ...глаза, оживленные лживым блеском белладонны. — Белладонна — ядовитое растение (семейства пасленовых с цветками грязно-фиолетового цвета и ягодами, похожими на вишню) содержит атропин; один из признаков действия экстракта этого растения — расширение зрачка и особый, «влажный», блеск глаз. В древности белладонна применялась не только как наркотик и лекарство, но и как косметическое средство.
...по раскаленной зеленой равнине, где некогда проходили рыжие ахейцы вдоль берега коммерческого и стратегического пролива... — Ахейцы (ахеяне) — одно из древнейших греческих племен, пришедшее на Пелопоннес с севера, завоевавшее исконное население — пеласгов — и смешавшееся с ним. Согласно мифу о происхождении греков, сын Прометея Девкалион и его жена Пирра, единственные добродетельные люди, кого Зевс пощадил во время потопа, были родителями фессалийского царя Эллина, основателя Афин, отца Эола, Дора и Ксунфа, который, в свою очередь, произвел на свет Иона и Ахея. Таким образом, четыре племени — эолийцы, дорийцы, ионяне и ахейцы — происходят от общего предка, в его честь их родовое имя — эллины. Однако со времен Гомера «ахейцами» именовали всех греков (так они и названы в «Илиаде» и «Одиссее») — в противоположность «варварам», не-грекам.
Стратегический и коммерческий пролив — вероятно, Дарданеллы.
...дым оттоманских папирос поднимался к небу прямо, как дым от костра праведника Авеля... — Оттоманы (османы) — все жители Турции (кроме турок в империи проживали курды, арабы, грузины, греки, армяне, евреи, боснийцы и др.) — по доктрине, возникшей в конце XIX в., все граждане Османской империи должны стать «единой оттоманской нацией», чтобы возродить былую мощь страны. Название — от имени основателя династии турецких султанов Османа I (ок. 1258–1324 или 1326).
...как дым от костра праведника Авеля... — В Библии ничего не говорится о дыме жертвенного костра Авеля, лишь констатируется, что жертва была «угодна Богу». Однако с древности (о чем свидетельствуют и многие античные источники) о «приятии» или «неприятии» приношения божеством судили именно по направлению столба дыма: прямостоящий — знак милости, потухший или неразгоревшийся огонь — знак гнева.
С. 530. «Воззрите на птицы небесные». — Фрагмент Нагорной проповеди Иисуса Христа, содержащий призыв «не заботиться для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться»: «Взгляните на птиц небесных: они не сеют; ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец наш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?» (Мф. 6,26).
С. 530....на невероятных волапюках. — Волапюк (от искаж. англ. woгldspeak — «мировой язык») — созданный в 1880 г. Иоганном Шпеером искусственный международный язык; распространения не получил. «Волапюк» стало нарицательным названием бессмысленного набора фраз из разных языков, имитирующего владение ими.
С. 531. ...когда он пел тропари и кондаки... — Богослужебный канон (ряд песнопений, приобретший нынешнюю форму в VIII в. благодаря Иоанну Дамаскину) делится на несколько частей-песней, называмых тропарями (от греч. «обращаться») и выражающих кратко суть праздничного события и внутреннее его значение. Первый стих в каждом каноне — ирмос (от греч. «связывать») — все тропари подчиняются ритму и тону ирмоса, «обращаются» к нему, уподобляясь его строфике и интонации. Канон включает также икос — песнопение, содержащее все обстоятельства из жизни какого-либо святого (исполняется после шестой песни канона), и кондак — краткое, в противоположность икосу, описание основных событий жития или изложение содержания праздника. Кондаки поются сначала певцом, затем подхватываются хором.
С. 533. ...это было в период оккупации. — Имеется в виду военная оккупация Турции державами Антанты (Англией, Францией, Италией, Грецией при поддержке США), в результате которой 10 августа 1920 г. султан был вынужден подписать Севрский мирный договор: территория Турции сокращалась в четыре раза, Турция теряла все свои колонии; военный флот передавался союзникам, армия ограничивалась 50 000 человек. Под угрозой оказалось само положение Турции как суверенного государства.
С. 535. ...вы читали Агнивцева: «у каждой продавшейся русской на ресницах слеза Богоматери». — Агнивцев Николай Яковлевич (1888–1932) — поэт, драматург, детский писатель. В середине 1910-х гг. «русский Беранже» (так он называл себя и так называла его критика) — заметная фигура петербургской богемы; его стихи и песни входят в репертуар Н. Ходотова, А. Вертинского и др. После Февральской революции популярны стихи Агнивцева, навеянные событиями Французской революции 1789–1793 гг. и якобинского террора, в которых видели параллель событиям русской истории. После октябрьской революции поэт оказался в эмиграции, где был издан его лучший стихотворный сборник — «Блистательный Санкт-Петербург» (Берлин, 1923). В 1923 г. Агнивцев вернулся в Россию; в последние годы жизни издал более 20 книг для детей..
С. 536. — Мария Египетская... и Мария Магдалина... — Мария Египетская (446?–522) — одна из наиболее чтимых святых (ей посвящена одна из недель Великого поста), «явившая в своей жизни бездну греха и высоту благочестия и доказавшая... что Господь желает всем спастись». Житие ее, написанное св. Софронием, патриархом Иерусалимским, получило необычайно широкое распространение на Руси и вошло в фольклор. В двенадцать лет Мария ушла от родителей и «семнадцать лет предавалась ужаснейшему распутству, и не ради платы, но ради того, чтобы удовлетворять свою похоть». Из праздного любопытства
отправившись в Иерусалим на праздник Воздвижения Креста, она не была допущена в храм «невидимой рукой» и, пораженная этим, искренне покаялась перед иконой Богоматери, прося ее быть поручительницей за себя пред Господом. Затем она удаляется в пустыню, где проводит около 47 лет в полном одиночестве, преодолевая страсти молитвой. Святость Марии Египетской при ее жизни подтверждалась чудесами, виденными иноком Зосимой, — полным знанием Священного Писания без книг и владения грамотой, воспарением в воздух при молитве (левитацией), «немокренным» («по воде, яко по суху») переходом через реку.
С. 536. Мария Магдалина (т.е. Мария из города Магдал-Эр, «Башенного города») — женщина, исцеленная Иисусом Христом от злых духов (Лк. 8,13) и ставшая его последовательницей. Присутствуя на Голгофе при его кончине, будучи свидетельницей погребения и одной из жен-мироносиц, Мария Магдалина становится первой, кому является воскресший Спаситель. В западной традиции нередко отождествление Марии Магдалины с другой Марией — сестрой Лазаря Четверодневного и Марфы, а также с кающейся грешницей, омывшей ноги Христа миром и отершей их своими волосами (Мк. 14, 3–9; Лк. 7, 37–50). Так Мария Магдалина становится образом кающейся блудницы, удалившейся в пустыню, где предается строжайшей аскезе: одежда, распавшаяся от ветхости, чудесно заменяется волосами, скрывающими изможденное тело, а физические силы поддерживаются благодатью. Перед смертью Мария исповедуется встреченному ею священнику. Кающаяся Магдалина — излюбленный сюжет западноевропейской живописи и испанской скульптуры позднего Возрождения и барокко (Тициан, Эль Греко, Ж. де Латур и др.).
...сотни библейских проституток, угодных еврейскому Богу. — Наиболее известна иерихонская блудница Раав, спрятавшая посланных Иисусом Навином соглядатаев. По преданию, Раав — одна из четырех красивейших женщин на земле, любовница всех окрестных и дальних правителей; после взятия Иерихона приняла иудейство и стала женой Иисуса Навина. Раскаявшаяся блудница Раав — прародительница восьми пророков (и в их числе — Иезекииля). Новозаветная традиция включает Раав в родословную царя Давида (и, следовательно, — Иисуса Христа). Ее история приводится как пример «спасения верой» (Евр. 11,31), «оправдания делами» (Иак. 2, 25).
То не ветер ветку клонит... — Начальная строка популярного романса А.М. Абазы на стихи С.Н. Стромилова.
С. 537....напишите ей письмо. Ну, в стиле Поля Бурже, например. — Поль Бурже (1852–1935) — французский писатель и теоретик литературы. В начале творческого пути близок парнасцам (сб. стихов «Поэзия, 1872–1876; «Признания», 1882, и др.). Позднее автор романов «декадентского» типа. Критика называла его персонажей «антигероями». Тщательный психологический анализ, фиксацию порой неуловимого перехода от самобичевания к цинизму, от своеволия — к фатализму, от «душевной лихорадки» — к апатии, по-видимому, и
имеет в виду герой Газданова, предлагая «стиль Бурже» для письма женщине.
С. 538. Сергей Сергеевич Страхов — друг Газданова.
...Итак, ограничась поверхностью, будем продолжать. — Эпиграф взят из «Мертвых душ» (т. 1, гл. 8) — заключительные слова характеристики дам губернского города N.
С. 539. ... мне так и не удалось развить перед вами мысль об исторической значительности Калиостро? — Граф Калиостро (наст, имя Джузеппе Бальзамо, использовал также имена маркиза Пелегрини, графа Феникса; 1743–1795) — международный авантюрист. Сын торговца сукном, начал карьеру с подделки завещаний и патента испанского полковника; побывал в Египте и Сирии, где, по его словам, изучал древнее искусство магии; жил на острове Мальта, откуда прибыл в Неаполь с рекомендательным письмом магистра Мальтийского ордена. Так начинается его карьера алхимика и тайновидца. Уверяя, что знает тайну философского камня и эликсира жизни, с триумфом объехал Францию, Германию (где вступил в масонскую ложу), Англию (где масонскую ложу основал). Побывал в России (Митава, Петербург, Варшава), добившись даже аудиенции у Екатерины И. В 1789 г. за переписку с якобинцами заключен в крепость Св. Ангела. 21 марта 1791 г. под своим настоящим именем приговорен к смертной казни, замененной папой Пием VI на вечное заточение. Умер в тюрьме.
..леди Гамильтон и Лола Монтец были неизменными спутницами моей памяти. —Леди Гамильтон (см. коммент. к роману «Вечер у Клэр», с. 811) и известная куртизанка Лола Монтец (Монтес) (1819–1861) — «великие возлюбленные», дамы полусвета, вырвавшиеся из своего окружения и добившиеся высокого положения в обществе. Секрет их обаяния не исчерпывается внешней привлекательностью: среди поклонников Эммы Гамильтон были Гёте, писатель Г. Уолпол, художник Ромни; с Лолой Монтец на долгие годы связал свою жизнь Людвиг I Баварский (1786–1868), «первый меценат Европы», ценитель и покровитель искусств, превративший Мюнхен в центр культурной жизни мирового масштаба. Притяжение этих женщин было таково, что Нельсон и Людвиг I рисковали ради них своим положением. Последний из-за «неподобающей страсти» вынужден был отречься от престола в пользу своего сына Максимилиана. Как и Эмма Гамильтон, Лола Монтец умерла в забвении и нищете. Подобный тип женщин воплощен Газдановым в образе Ральди («Ночные дороги», см. т. 2).
С. 541. ...похож на знаменитого писателя, у которого есть книга — «Остров пингвинов». — Сатирический роман-памфлет (1908) Анатоля Франса, пародия на христианскую концепцию истории человечества.
С. 543. ...мисс Грей, автор плагиата у Уайльда. — Под «плагиатом» подразумевается совпадение не только фамилий главного героя романа Оскара Уайльда (1854–1900) «Портрет Дориана Грея» (1890) и мисс Грей, но и их нравственной сущности.
С. 544... .я забыл о Евгении Сю, плохом писателе, и о Вечном жиде, неудачном путешественнике. — В авантюрном романе французского писателя Эжена Сю (наст, имя Мари Жозеф; 1804–1857) «Вечный жид» («Агасфер)» (1844–1845) переосмыслен сюжет христианской легенды позднего западноевропейского Средневековья (см. коммент. к «Повести о трех неудачах», с. 836). Агасфер выступает в нем как таинственный помощник и спаситель, разрушающий интриги иезуитов.
С. 545. ...бессильные чудовища Богоматери. — Имеются в виду скульптуры-химеры на соборе Парижской Богоматери.