Великий музыкант (с. 233). Впервые — Воля России. 1931. № 3/4, 5/6. Печатается по этой публикации.
Впервые в России — Дружба народов. 1994. № 6 / Публ. и послесл. С. Федякина.
В конце мая 1930 г. газета «Последние новости» поместила объявление о вечере Газданова, на котором он должен был читать отрывок из нового романа «Алексей Шувалов», озаглавленный «Великий музыкант», а также рассказ «Гавайские гитары» и др. Роман закончен не был.
Архив Газданова. Тетради 1,2.
С. 241. ...показывала мне одну из книг Кокто в редком издании... — Жан Кокто (1889–1963) — французский писатель, театральный деятель, художник, кинорежиссер, сценарист. В конце 1920-х гг. пользовались успехом его романы «Самозванец Тома» (1923) и «Трудные дети» (1928).
...классические пейзажи Греции, где умирал Байрон... цветущие долины Богемии. — Английский поэт Дж. Байрон участвовал в национально-освободительной борьбе Греции в 1823–1824 гг. и умер, заболев лихорадкой, вблизи Миссалонги.
Богемия — название Чехии в 1526–1918 гг.
С. 250. ...американскому финансисту, скоропостижно умершему в обстоятельствах, несколько похожих на те, в которых умер генерал Скобелев... — Скобелев — см. коммент. к рассказу «Повесть о трех неудачах». Т. 1, с. 837.
26 июля 1882 г. М.Д. Скобелев посетил в Москве И.С. Аксакова и в 11 вечера от него поехал в гостиницу, где в ресторане заказал отдельный кабинет, пригласив туда двух «дам легкого поведения». Около полуночи оттуда донеслись «стоны и возня», выбежавшие женщины звали на помощь, утверждая, что «генералу дурно». Приехавший несколько часов спустя Аксаков застал Скобелева уже мертвым. Незадолго до того в Петербурге и Париже Скобелев выступил с речами о русской политике на Балканах и объединении славян, в речах содержались антигерманские выпады. Он стал активным политиком (ходили слухи о том, что, возможно, он взойдет на болгарский престол). Женщины, бывшие с ним в последние часы, оказались немками. Все это породило версию о политическом убийстве. Однако
доктора Ольшевский и Гейфельдер считали его смерть естественным результатом «рассеянного образа жизни» и заявляли, что не раз предостерегали генерала, который со времени контузии, полученной в Русско-турецкой войне, был склонен к аневризму, о «возможности безвременной кончины», если он не сменит образ жизни.
С. 260. ...поднялся из-за стола и вышел вон, потрясая рукой в воздухе — как Silvain в Comedie Française... — Silvain (Сильвен) — один из актеров-сосьетеров (амплуа — трагические роли) в Комеди Франсез — старейшем во Франции и Европе театре, созданном в 1680 г. В XX в. его стиль воспринимался как нормативный для французской сцены.
С. 265. ...его звали Борис Аркадьевич. — Хорошее у вас отчество, идиллическое, — сказал я ему как-то. — Буквальное значение имени Аркадий — «выходец из Аркадии» (греч.), горной области в центральной части Пелопоннеса, изображаемой поэтами античности и позднее (особенно в пасторалях XVI–XVIII вв.) как идиллическая, райская страна.
С. 269. ...играет на скачках и ездит в Longchamps и Auteuil... — Лоншан и Отэй — районы Парижа, где находятся известные ипподромы.
С. 271. ...Вы все-таки погибаете с некоторым великолепием, в вас есть что-то карфагенское. — Карфаген, главный соперник Рима, быстро оправился после поражения во Второй Пунической войне. Обеспокоенный этим сенат принял решение о разрушении города. Была объявлена война; желая избежать ее, карфагеняне пошли на уступки (выдали Риму заложников из лучших семей, все оружие и корабли), но после требования покинуть город и поселиться вдали от моря, заперли ворота, готовые к сопротивлению. Храмы превратились в оружейные мастерские, металлические изделия были переплавлены в мечи и копья; по легенде, карфагенянки остриглись и отдали свои волосы для канатов, использовавшихся в военных машинах. Даже после взятия городских стен римляне несли огромные потери, сражаясь за каждый дом, и лишь на седьмой день дошли до крепости (для чего им пришлось поджечь все захваченные улицы). Только тогда оставшиеся в живых во главе с последним полководцем Карфагена, Гардубалом, сдались. Жена Гардубала, чтоб избежать позора, убила детей и бросилась в пламя; ее примеру последовало несколько женщин. Остатки города были разрушены, а место, на котором он стоял, вспахано.
С. 274. ...poor Yorik! — Восклицание Гамлета («Poor Yorick») о королевском шуте Йорике в трагедии У. Шекспира «Гамлет» (акт 5, сц. 1).
С. 275. ...в вечер концерта Шаляпина... — Федор Иванович Шаляпин (1873–1938), эмигрировавший весной 1922 г. (не вернулся из зарубежных гастролей), с середины 1920-х гг. несколько лет с огромным успехом выступал на сценах Парижа.
С. 277. После «Пророка» Шаляпин пел «Двух гренадеров»... — речь идет об исполнении Шаляпиным романсов: Н.А. Римского-Корсакова «Пророк» (1899), написанного на слова стихотворения А.С. Пушкина, и Р. Шумана «Два гренадера» — на слова баллады
Г. Гейне «Гренадеры» (1817), в России наиболее известен ее перевод МЛ. Михайловым (1840).
С. 277. ...И встанет к тебе Император... — Газданов неточно приводит кульминационные слова романса, которые звучат так:
Из гроба твой мертвый солдат!
С. 279. ...как голова Иоанна на блюде Саломеи... — Иоанн Креститель не раз обличал правителя Галилеи Ирода Антипу, женившегося — в нарушение иудейских законов — на Иродиаде, супруге своего брата, при жизни последнего. «Ирод, взяв Иоанна, связал его и посадил в темницу за Иродиаду, жену Филиппа, брата своего... И хотел убить его, но боялся народа, потому что его почитали за пророка. Во время же празднования дня рождения Ирода дочь Иродиады плясала перед собранием и угодила Ироду, посему он с клятвою обещал ей дать, чего она ни попросит. Она же, по наущению матери своей, сказала: дай мне здесь на блюде голову Иоанна Крестителя... И принесли голову его на блюде и дали девице, а она отнесла матери своей» (Мф. 14, 3–11; также: Мк. 6,21–29).