Третья жизнь (с. 367). Впервые — Современные записки. 1932. № 50. Печатается по этому изданию.
Впервые в России (полностью) — Лит. Россия. 1991.4 окт. № 40. С. 13–15 / Публ. С. Кабалоти.
Архив Газданова. Тетрадь 3 — в ней две рукописи с одинаковыми заглавиями: «Третья жизнь» (обе — без даты). Первая, очень короткая (3 страницы), содержит эпиграф из А.С. Пушкина («Дар напрасный, дар случайный...», 1928):
Из ничтожества воззвал?
Другие тексты в тетради датированы январем-мартом 1932 г. Очевидно, эта датировка относится и к тетради в целом.
Рассказ приоткрывает «окно» в напряженную психологическую жизнь писателя. Эмоциональная неуравновешенность, умственные потрясения, грань близкого безумия, душевная болезнь — постоянные его темы («Возвращение Будды», «Пробуждение», фрагменты в «Вечере у Клэр» и др.). Этот небольшой рассказ — своего рода портрет художника, переходящего границу между «просто человеком» и поэтом; загадочный женский образ, возникающий в воображении героя, — это Муза или символ притягательной силы искусства, творчества.
С. 369. ...все, что окружало меня, и все свои ощущения и мысли я почувствовал с такой необычайной свежестью, с такой ледяной ясностью, с какой должен их видеть человек, внезапно исцелившийся от долгого сумасшествия, или многоглазое существо нечеловеческого вида. Это было как бы последним зрением... — В мусульманской мифологии и ряде христианских апокрифов тело Азраила (Израила), ангела смерти, изображено состоящим из глаз и языков, соответствующих числу живущих. Умирающий получает перед смертью иное, особое зрение; если по какой-либо причине ему удается избегнуть смерти, оно остается с ним навсегда.
С. 374. Святой Антоний. — См. коммент. к роману «Вечер у Клэр». Т. 1, с. 808.
С. 383. И когда шершавая парча епитрахили покрывала мою голову и раздались заглушённые слова... — Епитрахиль — часть облачения священника, надеваемая на шею под ризу; это широкая лента, спускающаяся по центру одежд донизу. В «Новой Скрижали, или Объяснении о церкви, о литургии и о всех службах и утварях церкви» архиепископа нижегородского Вениамина (1738–1811), наиболее авторитетном толковании церковной службы в дореволюционное время, о символическом значении епитрахили говорится следующее: «Епитрахиль означает соверпштельную и свыше сходящую благодать Св. Духа... подобно тому, как Сам Христос на Своих раменах нес крест на страдание, так поступает и иерей, удостоившись совершить таинство страданий Его. Без епитрахили иерею нельзя совершать ни одной службы». Возложение епитрахили на голову кающегося (что означает возвращение исповедавшемуся милости Божией) и одновременное чтение разрешительной молитвы — самый важный момент таинства исповеди, отпущение грехов.