1. Гайто Газданов
2. Собр. соч. в 5 тт.
3. Т. 4
4. Комментарии

Эвелина и ее друзья

Впервые — Новый журнал. 1968. № 92; 1969. № 94–97; 1970. № 98–101; 1971. № 102,104–105.

Впервые в России — Газданов Г. Призрак Александра Вольфа: Романы / Сост., вступ. ст., подгот. текста Ст. Никоненко. М.: Худож. лит., 1990.

Архив Газданова. Тетрадь 18,19. Сохранились рукописи ранних вариантов, один из них, озаглавленный «Главное и неглавное», датирован августом 1951 г., другой — «Эвелина» — октябрем 1952 г. Окончательный вариант завершен, видимо, во второй половине 1960-х гг.

Этот роман — последнее законченное произведение писателя. К работе над ним Газданов приступил в начале 1950-х гг.

Как установил Л. Диенеш, сопоставляя опубликованный текст с рукописью, последовательность фрагментов при публикации в журнале нарушена, и первый опубликованный фрагмент должен находиться между четвертым и пятым (Dienes L. Russian Literature in Exile: The Life and Work of Gajto Gazdanov. München, 1982. P. 146–147).

Прототипом одного из персонажей романа — Жоржа послужил, по всей вероятности, поэт, прозаик, мемуарист Георгий Владимирович Иванов (1894–1958).

С. 138. ...несколько аккордов знакомого романса Шумана. — Роберт Шуман (1810–1856) — немецкий композитор-романтик, для его романсов характерны мечтательность, порывистость, тяготение к фантастическому в сочетании с психологизмом.

С. 141. ...прозвучал целый отрывок из «Венгерской рапсодии». — Венгерские рапсодии — фортепианный цикл из 19 произведений Ференца Листа (1811–1886). Страстная, волнующая, порой мятежная музыка, полная «чувственной грусти», созвучна состоянию Мервиля.

С. 144. ...тебе это счастье может дать... никогда не существовавшая и нигде не существующая, скажем, леди Лигейя. — Леди Лигейя — героиня новеллы Э. По «Лигейя», умершая возлюбленная, «потерянная любовь», забирающая жизнь у реальной женщины — леди Ровены Тревенион из Тремейна, чтобы на краткий миг превратить ее в себя для загробного свидания с любимым.

С. 154. ...в Евангелии сказано, что без воли Господа ни один волос не упадет с головы человека? — Неточная цитата. В Евангелиях высказывания подобного рода неоднократны (Мф. 5, 36; Лк. 12, 7; 21, 18 и др.) имеют двойной смысл и зависят от адресата. В обращении к ученикам Христос акцентирует их избранность: «...и будете ненавидимы

всеми за имя Мое, но и волос с головы вашей не пропадет...» (Лк. 21, 17–18); в Нагорной проповеди, адресуемой «собравшемуся народу», акцент сделан на неспособности человека предугадать свою судьбу: «А Я говорю вам: не клянись вовсе... ни головою твоею не клянись, потому что не можешь ни одного волоса сделать белым или черным...» (Мф. 5, 34, 36). В данном контексте вероятнее использование цитаты во втором смысле.

С. 156. Классический силлогизм — трехчленная формула, состоящая из двух посылок и заключения. Пример силлогизма: 1. Быть невоздержанным плохо. 2. Умеренность — свойство, противоположное невоздержанности. 3. Быть умеренным хорошо (Аристотель. Риторика. 23, 9–11).

С. 167. Метампсихоз — переселение души из одного тела в другое. Учение о метампсихозе развито в восточных религиях, философии пифагорейцев и Платона (диалоги «Федон», «Федр» и др.).

С. 175. ...возник лоб Сократа с этой необыкновенной вертикальной морщиной, и ты услышал бы блистательную речь о том, что так как мы неспособны представить себе вечность, то боги дали нам ее верное отражение в понятии о времени?

– Я не буду тебе отвечать на цитату из Платона...

Лоб Сократа. — Сократ (469–399 до н.э.) часто сравнивал свою «безобразную» внешность (голый и широкий «складчатый» лоб, курносый нос, толстые вывернутые губы) со шкатулкой-статуэткой Силена, в которую кладут драгоценности. Дальнейшее высказывание о вечности и времени — отрывок из позднего сократовского диалога Платона «Тимей», где речь идет о демиурге и его творческих «моделях» — первообразах существующих вещей: «он (Отец. — Коммент.) замыслил сотворить некое движущееся подобие вечности: устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы назвали временем» (перев. С.С. Аверинцева).

Для Газданова линия «Сократ — Платон — Паскаль — По — Бодлер», «линия бездны», противоположна «линии основания» (Аристотель — Фома Аквинский — Декарт). Обе линии разомкнуты во времени и пространстве.

С. 179. ...об авторе «Улисса»... — «Улисс» (1922), роман ирландского писателя Джеймса Джойса (1882–1941), построен на приеме «потока сознания», смещении временных пластов, «разложении» традиционного синтаксиса и новом, причудливом синтезе языковых элементов, на регистрации тончайших нюансов и мимолетных состояний душевной жизни и отражает отчужденность, замкнутость индивидуального бытия в себе. В стремлении восстановить утраченную целостность мироощущения автор обращается к универсальным мифологическим архетипам; его центральный образ — «мифический скиталец».

С. 183. ...о стихах Китса, которого он понимал лучше, чем Мервиль, знавший английский язык в совершенстве. — Джон Ките (1795–1821) — английский поэт-романтик, тонкий лирик, трудный для перевода из-за сложной системы поэтических ассоциаций.

С. 184. Виктор Гюго тоже был скуп. — Скупость Виктора Гюго, гиперболизированная его литературными врагами, — предмет многих анекдотов второй половины XIX в.

С. 186. ...проводил свои досуги в чтении Кокто и Валери... — Жан Кокто (1889–1963) — поэт, драматург, эссеист, художник, теоретик театра, режиссер; в 1920-е гг. участник движения дадаистов и футуристов. Поль Валери. — См. коммент к эссе «О Поплавском» (т. 1, с. 866), а также к радиовыступлению «Поль Валери», с. 711. Кокто и Валери имели репутацию людей той же сексуальной ориентации, что и Артур.

...мог снова заняться комментариями поэзии Клоделя. ... — Поль Клодель (1868–1955) — французский поэт, ориентированный на культурную традицию, отсюда в его поэзии обилие имен, скрытых и явных цитат, аллюзий, реминисценций из Библии, античных трагедий, Шекспира, испанского барокко, романов Достоевского, житий святых, восточных религиозных течений. Считал, что в основе подлинного символизма — христианство (учение о Слове Божием и его воплощениях в телесных вещах). Основные поэтические сборники — «Календарь святых», 1925; «Светлые лики», 1945 и др. Комментирование Клоделя требует понимания сущности мистического озарения.

...пространными рассуждениями о «Коридоне» Андрея Жида... — «Коридон» (1924) — апология гомосексуализма в форме диалогов, над которой Жид начал работать в 1918 г. Опубликовав «Коридона», Жид навлек на себя обвинения в гомосексуализме, его стали избегать даже близкие друзья; репутация его возродилась лишь к концу 1920-х гг., когда общество стало относиться к гомосексуализму терпимее.

С. 187. ...прекрасная копия рембрандтовского воина в каске. — Имеется в виду «Портрет мужчины в шлеме» (1650) с присущим позднему творчеству Рембрандта приемом — световой блик (мотивированный здесь отражением света факела от поверхности стального шлема) выхватывает из тьмы лицо портретируемого и превращает его в смысловой и цветовой центр картины.

С. 192. Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre... — Строки из VIII стихотворения цикла Бодлера «Путешествие» (в русских переводах — «Плавание») 1859 г.; цикл — своеобразный эпилог к «Цветам зла». Основной мотив его — образ корабля, идущего в Икарию (в русских переводах — Эльдорадо), утопическую, страну всеобщего благоденствия. В переводе М. Цветаевой это стихотворение звучит так:

С. 207. ...она предпочитала Ван Гога Гогену... как никто другой, поняла гений Донателло... она не может оторваться от книг Паскаля. — Французский художник Поль Гоген (1848–1903) и голландский живописец Винсент Ван Гог (см. о нем коммент. на с. 679) искали «совсем другой образ жизни», чем тот, который ведут «цивилизованные люди» (из письма Ван Гога к брату Тео), но шли к этой цели различными путями. Гоген нашел себя в экзотическом мире на Таити. Ван Гог пытался обрести «настоящую жизнь», в которой нет «ничего более художественного, чем любить людей», в Провансе и на родине, в Голландии. В 1888 г., в течение двух месяцев, художники работали в Арле вместе; Гоген пытался воздействовать на творческую манеру Ван Гога, но потерпел неудачу: их отношения закончились тяжелой сценой, спровоцировавшей у Ван Гога приступ душевной болезни.

Донателло (1386–1466) — флорентийский скульптор, возродивший традицию монументальной скульптуры античности и положивший конец отношению к скульптуре как к «служанке архитектуры». Его шедевр — конная статуя Гаттамелаты в Падуе (1447–1453).

Блез Паскаль. — См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 708.

...она не способна отличить Рильке от Жеральди, Рембрандта от Мейсонье и Донателло от Ландовского. — Поль Жеральди (наст. имя Поль Лефевр-Жеральди, 1885–1983) — французский писатель, известен афоризмами типа: «Сердце и ум имеют лишь совещательный голос, решающий остается за телом», «Женщина сама выбирает мужчину, который выбирает ее» и т.д.

Эрнест Месонье (1815–1891) — французский живописец, один из самых модных салонных художников XIX в. Тщательно выписывал детали в своих жанровых и исторических картинах, в которых преобладали «рембрандтовские» тона — оттенки красного и черного.

Поль Максимилиан Ландовски (1875–1961) — французский скульптор академического направления, сочетавший неоклассические мотивы и формы с зарождающейся в начале XX в. традицией сложных пространственно-изобразительных комплексов. Известна его колоссальная статуя (1925–1931) благословляющего Христа на горе Корковаду (Рио-де-Жанейро,).

С. 208. ...лучше быть Дон-Кихотом, чем Гамлетом. — Дон-Кихот в культурной традиции России противопоставлен Гамлету как деятельное, активное утверждение идеала противостоит бездействию, порожденному постоянным самоанализом.

С. 211. ...если бы судьба более милостиво отнеслась к Марату, если бы он не был дурно пахнущим и покрытым прыщами человеком... он не мстил бы своим современникам... и мог бы умереть от несварения желудка или просто от старости, без ножа Шарлотты Кордэ в

груди... — Жан-Поль Марат (1743–1793) — видный деятель крайне левого крыла якобинской партии, один из «триумвиров революции» 1789–1793 гг. Издавал газету «Друг народа», где разоблачал политических противников (главным образом — жирондистов, деятелей либеральной партии Конвента) и призывал к тотальному революционному террору, направленному как против аристократов и их семей («врагов революции»), так и против недавних соратников, «изменивших» ей. Страдал от кожной экземы, для облегчения зуда принимал горячие ванны; он даже работал и вел прием посетителей в ванне, где и был убит жирондисткой Шарлоттой Корде (о ней см. коммент. к рассказу «Общество восьмерки пик». Т. 1, с. 845).

С. 212. Буйабес (фр. bouillabaisse) — провансальское блюдо из разных сортов рыбы с чесноком, томатами, оливковым маслом, шафраном и другими пряностями — часто все это тушится в белом вине.

...созерцание этого мира давало ему представление о той идее совершенства, возникновение которой в человеческом сознании Декарт считал неопровержимым доказательством существования Бога. — Рене Декарт считал единственной непосредственной достоверностью самосознание («я мыслю, следовательно, существую»), и некоторые идеи, врожденными для «я», прежде всего «представление о наиболее совершенном сущем» — Боге: оно не может быть получено из опыта, так как «в причине не может быть меньше, чем в следствии» и сам по себе человек не может даже вообразить существо, совершеннее себя (Размышление о началах философии, 1644). См. коммент. к роману «Ночные дороги». Т. 2, с. 706.

С. 216. ...и потом в Нью-Йорке, на улицах Баури... — Этот фрагмент почти дословно повторяет фрагмент рассказа Газданова «Из блокнота». См. т. 3, с. 548–565.

С. 217. ...Иисус Навин останавливал солнце, пророк Даниил стоял, окруженный львами, горела и не сгорала неопалимая купина, апостол Павел писал свои послания, и на Царских Вратах нашей церкви... горели слова: «Приидите ко Мне ecu труждающиеся и обремененные и Аз упокою Вы». — «Монтаж» эпизодов Ветхого и Нового Заветов, объединенных темой общения человека и Бога через чудо веры или Откровение.

Иисус Навин — вождь народа израильского после смерти Моисея, полководец. Во время битвы с пятью Аморрейскими царями «воззвал к Господу... и сказал пред Израильтянами: стой, солнце, над Гаваоном, и луна, над долиною Аиалонскою! И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим» (Нав. 10,12–13).

Пророк Даниил, осужденный Дарием по доносу, был брошен в ров со львами, но «Бог... послал Ангела Своего и заградил пасть львам» (Дан. 6,22).

Неопалимая купина — явление огненного тернового куста, горящего и не сгорающего, «из среды» которого воззвал Бог к Моисею (Исх. 3,2–3).

Апостол Павел писал свои послания. — Павлу (8?–65), обладавшему литературным талантом, принадлежат 14 посланий в каноническом составе Библии. Ни один из апостолов не оставил такого обширного наследия. Все послания написаны между 52–64 гг., адресованы как церквам, так и отдельным лицам; стиль Павла ярко индивидуален, доходит до страстности.

Царские Врата — главный вход в алтарь. Украшаются иконами Благовещения Пресвятой Богородицы и четырех евангелистов; над вратами помещается образ таинства причащения (Тайная Вечеря). Если иконостас состоит из нескольких рядов (обычно — не менее трех), то непосредственно над Царскими Вратами, в Деисусном чине, находится икона Спасителя (чаще всего — Спас Вседержитель, Спас на Престоле или Спас в Силах). Текст — «Приидите ко Мне вси труждающиеся и обремененные...» — указывает на то, что в данном случае надвратной иконой был Спас Вседержитель — поясное изображение Иисуса Христа с Евангелием (знаком принесенного им в мир учения) в левой руке и с поднятой в жесте благословения мира правой рукой.

С. 218. листок бумаги, на котором Эйнштейн впервые записал свои формулы... через срок лет... сотни тысяч людей с желтой кожей погибли от взрыва атомной бомбы... — Имеется в виду теория относительности Альберта Эйнштейна (1879–1955), сформулированная им в 1905 г. и давшая импульс квантовой теории, послужившей основой для создания атомной бомбы. В августе 1945 г. в результате взрыва атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки погибли сотни тысяч японцев.

С. 223. ...толстые тома Финнея о Византии. — Имеется в виду шотландский историк Джордж Финли (George Finlay; 1799–1875) и его капитальный труд «История Греции от римского завоевания до современности» (1877), куда вошла и «История византийской империи».

С. 244. Они поставлены как эпиграф к одному из самых замечательных романов нашей литературы. Господь говорит: «Мне отмщение и Аз воздам». — «Мне отмщение и Аз воздам» (Втор. 32, 35) — эпиграф к «Анне Карениной» (1873–1877) Л.Н. Толстого.

С. 245. «Блаженны плачущие, яко тии утешатся»... «Блаженны нищие духом, яко тих есть Царство Небесное»... — Вторая и первая из Заповедей Блаженства (Нагорная проповедь, Мф. 5,9–12).

С. 246. ...для торжества христианства дьявол необходим, тот самый дьявол, который искушал Спасителя. «Отойди от Меня, Сатана!» — О трех искушениях Христа от Сатаны свидетельствуют евангелисты Матфей (4, 1–11) и Лука (4, 1–13). Весь этот диалог в романе напоминает поэму о Великом Инквизиторе Достоевского; апологетом отсутствующего Христа (в поэме не произносящего ни слова) у Достоевского выступает повествователь.

С. 247. Когда Аттила со своими войсками подошел к Риму и Рим был лишен возможности защищаться, то из ворот города, направляясь к палатке Аттилы, вышел босой старик, папа Лев Первый. Он разговаривал

с Аттилой несколько часов и потом вернулся в Рим. И Аттила отдал своим войскам приказ отступать... — Аттила (ум. 453), «Бич Божий» — вождь гуннов (434–453), создавший империю, подчинив гуннскому союзу племен территории от Волги до Рейна. В 451 г., во время похода в Галлию разбит римлянином Аэцием. После его смерти империя распалась.

Лев Первый Великий (ум. 461) — Папа Римский (440–461), автор 96 произведений и около 120 посланий, свидетельствующих о высоком уровне образованности и владении приемами ораторского искусства. В 451 г. в Халкидоне прочитано его послание, осуждавшее монофизитов (признающих только Божественную природу Христа), оно легло в основу положения Символа Веры о двуединой сущности Богочеловека. В нем же утверждалось верховенство Папы Римского, ибо именно св. Петру, основателю Римской церкви, Христос, «оставил ключи от Царства Своего». В 452 г. посольство римских граждан, в котором принимал участие Лев Первый, уговорило Аттилу отказаться от намерения сжечь и разграбить город. В каноническом житии Льва Великого Аттила объясняет свое решение тем, что видел «двух светлых мужей», держащих над его головой обнаженные мечи, готовые опуститься в случае отказа. Повествователь и его собеседник представляют две точки зрения: общепринятую, по которой Аттила — варвар (над его колыбелью мать, по преданию, произносит слова: «Если хочешь прославить свое имя, разрушай все, что другие построили, и уничтожай всех, кого победишь»), и «интеллектуальную», — свидетельство того, что ко двору Аттилы, созданному по подобию римского, приглашали философов и ученых (например, известного врача Евдоксия); гуннам свойственны преклонение перед образованностью и роскошью, искусность в ремеслах.

С. 248. — Это, я думаю, фраза апокрифическая. — Апокрифы — признанные церковью неканоническими и изъятые из церковного употребления книги. Делятся на «согласные» (не вошедшие в Священное Писание, но учтенные Священным Преданием, авторитетные, например «Житие Богоматери»), «ложные» (собств.: apókryphos (греч.) — «отреченные», запрещенные) и «сомнительные». В широком смысле — это любой сюжет, подлинность которого сомнительна.

С. 255. ...попытки проникновения в тот исчезнувший мир, где возникало непостижимое вдохновение Тинторетто или Карпаччио. — Карпаччио Витторе (ок. 1455/1456–1526) и Тинторетто (собств.: Робусти) Якопо (1518–1594) — представители венецианской школы живописи, о которых П.П. Муратов (1881–1950), в «Образах Италии» пишет: «Только Карпаччио и Тинторетто до сих пор дома, в Венеции. И даже самое представление о Венеции нераздельно связано с воспоминанием о зеленоватых, точно видимых сквозь морскую воду, картинах первого и потемневших, но все еще пламенно живописных картинах второго». Концепция Муратова — создание целостного образа культуры на основе непосредственных впечатлений, погружения в атмосферу

того или иного города, эпохи, — несомненно, близка взглядам на историю искусства Мервиля.

С. 255. ...она помнила наизусть стихи Китса или Леопарди и те обстоятельства, в которых писал свои картины Джотто или Беллини. — Ките — см. коммент. к с. 183.

Джакомо Леопарди (1798–1837) — итальянский поэт и эссеист. В его лирике (сб. «Песни», 1831) и трактатах («Моральные сочинения», 1827) строится философия «мирового зла и страдания»: смерть — единственная реальная истина, цель бытия; все остальное — слава, наслаждение, «умствование», счастье — иллюзии. С Китсом Леопарди роднит как сущность принципов творчества — ориентация на классическую традицию (у Китса — на древнегреческое искусство и революционный классицизм времен Французской революции, у Леопарди — на античных авторов, Данте, Петрарку), использование поэтического лексикона, тропов минувших эпох и стилей, тонкая игра ассоциаций, а также общность судеб: неизлечимая болезнь рано свела в могилу обоих.

Джотто ди Бондонс. — См. коммент. к роману «Пилигримы». Т. 3, с. 715.

Беллини — семья венецианских живописцев. Самый яркий ее представитель — Джованни Беллини (ок. 1430–1516). На аллегорической картине «Души чистилища» (известной и под названием «Озерная Мадонна») изображен «пейзаж смерти», сходный с «пейзажами смерти» в произведениях Э. По («Сказка извилистых гор») и самого Газданова («Вечер у Клэр», «Призрак Александра Вольфа» и др.), — неподвижная река (Лета), скалистые горы охристого цвета, песчаные обваливающиеся откосы.

С. 256. ...беспощадные слова Сен-Симона о Людовике XIV... — Сен-Симон Луи де Рувруа (1675–1755) — герцог, автор знаменитых «Полных и доподлинных воспоминаний... о веке Людовика XIV и Регентстве» (публ. 1788–1789). Его сравнивали с Бальзаком и Прустом как писателя, оставившего психологический портрет эпохи.

С. 257. «Жизель» (1841) — балет на музыку французского композитора Адольфа Адана (1803–1856).

С. 258. Тициан. — См. коммент к роману «Пробуждение», с. 678.

Рубенс Петер Пауль. — См. коммент. к рассказу «Воспоминание». Т. 2, с. 720.

Предельным выражением совершенства казался ему «Le spectre de la Rose»... — «Видение Розы» — одноактный балет М.М. Фокина (1880–1942) на музыку немецкого композитора Карла Вебера (1786–1826) (хореографическая картинка по сюжету Теофиля Готье). Впервые поставлен в 1911 г. (Русские сезоны в Париже). Наиболее известные исполнители — Вацлав Нижинский и Серж Лифарь.

С. 311. ...страницы, посвященные искусству Жоржа де Ла Тур. — Картины французского художника Жоржа де Латура (1593 — после 1649) делятся на «дневные» (жанровые) и «ночные» (сцены Священного

Писания или Священного Предания). Непременный атрибут «ночных» — источник света (факел, свеча или светильник) с ровным, высоким и неколебимым пламенем — символ души героя. Искусственное освещение, создавая резкие световые контрасты, четко и вместе с тем мягко выявляет форму, обтекает объемы. Цвет (в излюбленной гамме художника — красные, желтые, коричневые тона с переходом в синевато-розовые и лиловые) дается широкими плоскостями; композиции присущ четкий ритм горизонталей и вертикалей. Эти особенности подчеркивают суровую сосредоточенность персонажей, создают эффект «важного молчания». В своем творчестве художник предстает оригинальным философом, любому бытовому сюжету он придает значительность и одухотворенность. Ирония включения в мемуары Ланглуа страниц о Латуре состоит в том, что до 1915 г., когда немецкий искусствовед Г. Фосс атрибутировал две картины этого мастера, его имя практически не было известно; интерес к нему у искусствоведов возник лишь после 1926 г., когда было найдено третье произведение художника. В настоящее время известно более 30 полотен Латура.

С. 312. Голос спикера сказал: «Вы прослушали ”La dance macabre” Сен-Санса в исполнении оркестра Парижской оперы под управлением Артура Тосканини». — Спикер — см. коммент. к рассказу «Освобождение». Т. 2, с. 718.

«La dance macabre» («Пляска смерти») — симфоническая поэма (1874) Камиля Сен-Санса.

Артуро Тосканини. — В 1898–1903 гг. Тосканини возглавлял театр «Ла Скала». Во время режима Муссолини эмигрировал в США, где с 1928 г. был главным дирижером «Метрополитен-опера».

С. 313. ...начал бы с упоминания о двух портретах: Людовик Четырнадцатый — Риго и Франциск Первый — Тициана... манерная глупость Людовика Четырнадцатого, с этой откинутой мантией, обнажающей его ногу, обтянутую чулком, — и фигура Франциска Первого: сила, ум, отвага и несомненное благородство. Я стою, смотрю, сравниваю два портрета, XVI и XVII столетия. Я думаю о Генрихе Восьмом, о Леонардо да Винчи, о Тридцатилетней войне и Валленштейне, о Вестфальском мире, о словах Людовика Четырнадцатого... в конце его жизни, когда он был стар, несчастен и унижен... об отмене Нантского эдикта и о многом другом. — Гиацинт (Иасент) Риго (1659–1743) — любимый портретист двора Людовика XIV, создатель парадных портретов в стиле эстетики барокко. «Портрет Людовика XIV» (1701), на котором шестидесятилетний король предстает галантным кавалером, не лишенным привлекательности, человеком с неоднозначным характером и одновременно — живым воплощением идеи монархии, — образец сочетания художественной правды образа с успешным выполнением «социального заказа». Достижению этого «двойного эффекта» способствует поза портретируемого — сначала взгляд зрителя привлекает выставленная вперед нога, а затем, скользя по каскаду складок мантии, поднимается к лицу модели, из-за чего король кажется исполином,

взирающим на зрителя сверху вниз; прихотливые складки необычно освещенных драпировок над головой Людовика XIV дополняют это впечатление. В то же время такая поза напоминает фигуру танца, что подчеркивается далеко отставленной в сторону рукой с тростью, и придает модели изящество и куртуазность.

Работа Тициана (1530-е гг.) выполнена в присущей этому художнику строгой манере: ни аксессуары, ни колорит, ни композиция не отвлекают от лица портретируемого. В течение многих сеансов живописец добивался сходства с оригиналом не столько в чертах лица, сколько в психологической доминанте характера; по этой причине современники часто называли его полотна «портретами души».

Франциск Первый (1494–1547) — французский король, его относительно стабильное правление (1515–1547) было затишьем перед междоусобными религиозными войнами. Он покровительствовал искусству и наукам: при нем основан Коллеж де Франс, при его дворе провел последние годы жизни и умер (в замке Амбуаз) Леонардо да Винчи.

Далее перечислены события, сделавшие возможным, по мнению повествователя, сдвиг в эстетическом сознании, наглядно представленный двумя портретами. Это — эпоха религиозных войн, открывающаяся (в панораме Газданова) «Актом о супрематии» (1534) Генриха Восьмого Тюдора (1491–1547), правившего Англией с 1509 г. и утвердившего протестантизм (англиканскую церковь во главе с монархом) как государственную религию Британии.

Тридцатилетняя война (1618–1648), начавшись как внутригерманская усобица, переросла в общеевропейскую войну между двумя лагерями: габсбургским блоком (католические князья, поддержанные папой римским и Польшей) и антигабсбургской коалицией (протестантские князья в союзе с Францией, Швецией, Данией, поддержанные Голландией, Англией, Россией). Имперским главнокомандующим в этой войне был с 1625 г. Альбрехт Валленштейн (1583–1634), одержавший ряд побед над войсками протестантов и завоевавший почти весь север Германии, но разбитый армией шведского короля Густава II Адольфа при Лютцене (1632). Тридцатилетняя война закончилась 24 октября 1648 г. Вестфальским миром, ослабившим Германию; Франция получила часть Эльзаса.

Нантский эдикт (13 апреля 1598 г.), законодательный акт Генриха IV, положивший конец гугенотским войнам во Франции, признал господствующей религией католицизм, но гугеноты получали свободу отправления культа, политические права и привилегии, в их числе около двухсот замков и крепостей во владение. Привилегии отменил Ришелье (1629), положение о веротерпимости — Людовик XIV (1685). Этого «короля-солнце», умиравшего, по воспоминаниям мемуаристов XVII в., от гангрены, покинули придворные, переместившиеся в приемную будущего регента — Филиппа Орлеанского.

С. 317. ...почему ты не холоден и не горяч? — Апокалипсис (3, 15–16): «...знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих».

С. 325. ...Вагнер, Беллини, Лотреамон. — Рихард Вагнер (1813–1883) — немецкий композитор и дирижер, реформатор оперы; под влиянием современной ему философии (Фейербах, анархисты, Шопенгауэр, Ницше) создал музыкальную драму, основанную на синтезе музыки, слова, сценического действия. Почти все оперы зрелого Вагнера основаны на переосмыслении мифов — рейнских сказаний, артуровского цикла, легенд о корабле-призраке: тетралогия «Кольцо нибелунга» (1854–1874), «Летучий Голландец» (1841), «Лоэнгрин» (1848), «Тристан и Изольда» (1859), «Парсифаль» (1882).

Винченцо Беллини (1801–1835) — итальянский композитор-романтик, способствовал развитию искусству «бельканто»; его оперы — «Сомнамбула», «Норма» (обе — 1831), «Пуритане» (1835) и др. — замечательны вокальной мелодикой и мягким лиризмом.

Лотреамон — литературный псевдоним Изидора Дюкаса (1846–1870), автора книг «Песни Мальдорора» (1868–1869) и «Стихотворения» (1870), в XIX в. практически неизвестных. В 1920-е гг., после переиздания, «провозвестника литературы завтрашнего дня» (А. Жид. Предисловие к изданию «Песен Мальдорора» 1925 г.) широко обсуждаются; сюрреалисты объявляют его своим предшественником.

С. 326. ...оказывался любителем Дебюсси, невысоко ставил Мориака и предпочитал Тинторетто Веронезу. — Клод Дебюсси (1862–1918) — композитор, дирижер, пианист, музыкальный критик, родоначальник импрессионизма в музыке; сочетал поэтичность, яркую звуковую изобразительность, изящество стиля с затуманенностью, изощренностью, размытостью образов. Свойственная ему тенденция к деформации лада в музыке аналогична экспериментам Верлена в поэзии.

Мориак Франсуа (1885–1970) — французский писатель, католик; член Французской академии (с 1933), лауреат Нобелевской премии (1952).

...предпочитал Тинторетто Веронезу. — Творчество Паоло Веронезе (1528–1588) и Якопо Тинторетто (1518–1594), двух современников, — завершающий аккорд венецианской живописи эпохи Возрождения и начало эстетики барокко. По существу, эти художники противоположны друг другу: Веронезе свойственно обостренное чувство прекрасного, его произведения светлы и красочны, любой аксессуар — пышные одежды, сверкающие драгоценные камни, изысканные драпировки, гармоничные архитектурные ансамбли — становится для художника предметом любования. Творения Веронезе, нередко называли «пирами», а его самого — «живописцем триумфов». Тинторетто, в противоположность «солнечному счастливцу» Веронезе воплотил в своих шедеврах представление о человеке как игрушке

рока, неведомых сил. Ломая перспективу, он создает иллюзию молниеносного «сокращения» пространства, стремительного движения. Фигуры людей изломаны, показаны в необычном ракурсе, освещены ирреальным фантастическим свечением. Его мир трагичен, противоречив и — грандиозен.

С. 327. ...я прошел через тот опыт, который Рильке считал необходимым, чтобы написать несколько строк, которые могут быть названы подлинной поэзией, — В романе P.M. Рильке «Записки Мальте Лауридса Бригге» повествователь замечает: «...надо всю жизнь собирать смысл и сладость... и тогда, быть может, разрешишься под конец десятью строками удачными... стихи — это опыт» (пер. Е. Суриц).

С. 334. — Ватто тебе как-то не подходит... — Антуан Ватто (1684–1721) — французский художник, мастер «галантных празднеств». Светские развлечения — прогулки, концерты изображены им с оттенком лирической грусти, скрытой неудовлетворенности, меланхолической хрупкости. На его картинах часты фигуры «постороннего», «наблюдателя», отвернувшегося или отошедшего от веселящихся дам и кавалеров, одинокого мечтателя. Его блестящий «праздник жизни» полон намеков (живописных «цитат», аллегорий) на страсти и страдания.

С. 350. ...стихи Верлена иногда напоминают мне дребезжащую музыку механического пианино... — Поль Верлен (1844–1896) — французский поэт, передающий ощущение мира как зыбкой, колеблющейся стихии. Вплетая в стихи речевые неправильности — просторечия, архаизмы, жаргон, провинциализмы, расчленяя классическую ритмику и строфику (александрийский стих) неожиданными паузами и переносами, Верлен создает иллюзию разговорной спонтанности, исповедальности; стих внезапно переходит в прозу, прокладывая дорогу верлибру. См. также коммент. к роману «Пилигримы». Т. 2, с. 715.

С. 352. Религиозное призвание — Франциск Ассизский, блаженный Августин, святой Юлиан? — Франциск Ассизский. — См. коммент. к рассказу «Дракон». Т. 1, с. 849.

Августин. — См. коммент. к роману «Пробуждение», с. 679.

Святой Юлиан — здесь герой «Легенды о святом Юлиане Странноприимце» (1876) Г. Флобера — по мотивам притчи о человеке, который лег в постель к прокаженному, чтоб искупить смертный грех. В переводе И.С. Тургенева опубликована в журнале «Вестник Европы» (СПб., 1877. № 4. С. 603–628) как «Католическая легенда о Юлиане Милостивом». Имеется в виду католический святой Юлиан Странноприимник, чей день отмечается 29 января, дата канонизации неизвестна.

...кому дано повторить со всей силой убеждения эти слова — «сестра моя смерть»... — слова из молитвы-песнопения Франциска Ассизского.