МЕЧТАТЕЛЬ
<1>
Scroudge et Marly. Мечтатель (у него сын, которым он мало занимается физически, но духовно (иногда) воспламеняет его). Жену только воображает, что сжег (мачеха мальчика), но когда еще он воображал, принесли и с оторванными ногами (железо-конная дорога). Она умерла, прося у него прощения (по-русски).
<2>
Мечтатель (его биография).
<3>
Мечтатель, приезд и отец его, война и спиритизм — всё от Мечтателя.
<4>
Мечтатель. Раз он вынес позорную ругань от начальника за небрежность.
— Неужели же вы думаете, что я бы мог жить, если б не мечтал. Да я бы застрелился, если б не это. Вот я пришел, лег и намечтал.
— Я вам расскажу одно впечатление моей 1-й молодости,— сказал он с грустным лицом.
— Нет, я не очень (п)резираю себя. У меня бывает столько великодушных идей, которые меня так очищают.
Смешливый. Смеется один.
Про отца.
Выдумывает, но это всё же он не выдумал.
Он — он спился, он не вынес. Я — мечтатель, я выношу. Я бы вынес.
<5>
Начало романа. Мечтатель. Два критика. «Но я не в праве писать роман: за мной две статьи» <...>
<6>
РОМАН
6-го ноября <18>76.
Мечтатель.
Но в душе всегда, вечно, вопрос (и прежде был) сквозь мечту: быть правдивым и честным, сметь быть правдивым и истинным, осмелиться принять истину со всеми последствиями.
Он сознал наконец, что мечта (как сон женщины в «Пугачевцах») только спасла его от отчаяния и от ригоризма вопросов.
Сперва только стыд жить при жене, не будучи мужем, на жаловании, его мучил.
NB. Женщину мучает вопрос: действительно ли он уверен, что она жила с любовником. Она же не жила, но таит от него и делает вид, как бы жила.
Стряхнуть паралич мечтательности и стать человеком. (Выставленный язык, отказ от дуэли, 100 р. украденных). Он спасался от этого мечтой, в мечте был идеалом благородства.
Когда сошелся потом с женой (т. е. в таинственных украдочных разговорах), то стал вдруг ее другом, и так как он как бы уже оторвался от мира, то и рассказывает ей, как бы он мечтал стать перед ней героем, влюбить ее в себя.
Это он ей рассказывает: из сего отношения грациозные, дружественные, полные любви. Жена удивляется (история Карла Иванов<ича?> и выбросившейся девушки).
«Я лгу и живу в мечтательном мире, хочу действительного».
Насилует себя стать спасителем ребенка.
Сначала насилует, а потом и непосредственно полюбил и рад, что может жизнь снова начать. Но тут же опять мечтает (и о ребенке), прикрашивая.
Он мечтатель, но не идеалист, а с полным скептицизмом.
— Если б вы знали, какой я скептик.
Он не знает, религиозен ли он, но выдумал небо и верит в него — и тем утешает себя в недостатке веры.
Рассказывает, как он мечтал быть Христовым посланником.
Так глаголет господь.
— Самое бытие есть наслаждение, единственное (но бытие не вечно, я бегу этого вопроса и затыкаю уши мечтами).
Натура художественная (говорит ему жена). Но ничего не пишет. Игривое и грациозное объяснение его, почему он не пишет.
Между тем отношения между женою и им всё больше закрепляются. Она любит его ужасно.
А параллельно идет действительная жизнь (NB. придумать)
и его втягивает и ее. Он всё портит, всякую действительность мечтами.
Но и не портит, а делает ее, да так еще, как ни един из людей, но, доделав, не привязывается к делу, а как будто с плеч долой, «оставьте в покое» и мечтать.
Страсть к жене. Жена обманывает его ложным романом, чтоб возбудить ревность. Он чувствует страдание, но отпускает ее. Хочет убить себя.
Она открывается ему во всем — и в любви, и что верна была, и берет его как он есть.
Но он убивает себя. (Одна из болезней века).
<7>
— Говори, Христа бога моего, говори!
— Ну, Христа бога моего.
— А хоть ты и не веришь, хоть ты и говоришь с улыбкой (да только с доброй), он, Христос, тебя и простит — и тебя, и меня. Сам сказал: «Хулу на меня прощу, лишь на Духа хула не прощается».
— А что такое Дух?
— А Дух то, что теперь между нами и почему у тебя лицо стало добрее, то, почему ты плакать захотел, потому что у тебя дрожали губы,— врешь, не гордись, дрожали, я видел. Дух то, что тебя из Америки привело в этот день вспомнить елку Христову в родительском доме. Вот что Дух.
— Ну и пусть.
— Ее только нет, вот что худо.
— А знаешь, отец, славный ты малый, вот что!