Юрий Беликов

«ПОЛИТБЮРО» (Пермь)

На последнем издыхании Великой империи, в 1989-м году, параллельно о том ни сном, ни духом не ведающей Москве, в Перми образовалась новая партийная структура — «Политбюро», зеркальный вывертыш Политбюро Михаила Сергеевича. «Политбюро» расшифровывалось так: Пермское Объединение ЛИТературных БЮРОкратов. В «Политбюро» был свой генсек (то бишь я), одновременный секретарь по идеологии и сельскому хозяйству (Владислав Дрожащих) в прикиде Егора Лигачева, министр внутренних дел (Юрий Асланьян, имевший опыт охраны зэков и солдатских назиданий по поводу того, что Солженицын — враг), и кандидат в члены «Политбюро» (замедленно-меланхоличный Анатолий Субботин). Создав «Политбюро», мы стали ждать — когда заметут. Это теперь московские телевизионщики играют в «Куклы» кремлевского пошива, а тогда они о том и не помышляли (существовала статья 11-прим — об оскорблении чести и достоинства государственных лиц), зато помышляли мы, храбрые уральские ребята!

Первое заседание «Политбюро» было провальным (хотя как ведь на это посмотреть?!): наша четверка выступала в ДК телефонного завода. В зале собрались прожженные функционеры. Они шикали на нас, как гуси. Потом в многотиражной газете «За коммунистический труд» появилась жужжащая заметка об идеологически чуждой поэзии группы «Политбюро». Второе заседание «Политбюро», как говорится, было судьбоносным. Эмигрировав в срочном порядке из Перми на Алтай, мы сделались лауреатами I Всесоюзного фестиваля поэтических искусств «Цветущий посох», который проходил в Бийске, куда стеклись со всех сторон поэты русского Подвала. В лучших традициях советских генсеков мне присвоили почетный титул «Махатмы российских поэтов» и — из рук моего партийного соратника, товарища Владислава Яковлевича Дрожащих — наградили орденом св.Станислава Куняева I степени в виде алюминиевой тарелки на голубой ленте, а также медалью «За женскую рифму» (с этой целью мы умыкнули две крышки от кофейника в редакции газеты «За коммунистический труд». Крышки, по нашему разумлению, символизировали женские холмы).

Как и положено, у «Политбюро» был свой печатный орган. Именовался он «Дети Стронция» и выходил, можно сказать, самопалом в недрах пермской газеты «Молодая гвардия». В «Детях Стронция» нашли тогдашнюю нишу не только непроходимые уральцы и сибиряки, но и неудобные москвичи — Ерема, Володя Тучков, нынешний тотально тиражирующийся критик Славик Курицын, сегодняшний житель Кельна Саша Самарцев... По сути, это была новая форма тихого самиздата, прикинувшегося официальным дурачком. Потому что уже после второго выпуска «Детей Стронция» прозвенел третий звонок. Члены бюро пермского обкома КПСС поставили вопрос о... членах так называемого «Политбюро» и литературно-художественного издания «Дети Стронция». Вдобавок ко всему в «ДС» «сумела пробиться» работа пермского фотохудожника Юрия Чернышева: на переднем плане симпатичная мордашка мечтающей крысы, на заднем — расплывчатые силуэты мужчины и женщины, приступающих к любви стоя. «Что это у него?» — спросили члены обкомовского бюро редактора «Молодой гвардии» Ирину Залевскую. «Рука», — не моргнув глазом, ответила Залевская, будущий депутат Верховного Совета РСФСР.

Пермь и Москву начали путать: когда речь заходила о Политбюро, требовалось уточнение — о ком говорят: о горбачевском ли Политбюро или о пермском...

В 1991 году группа «Политбюро» нанесла официальный визит в Останкино, в программу «Взгляд». При отсмотре присутствовал Политковский. Разумеется, прикупившийся зритель так и не узнал уральских первопроходцев, но примерно через полгода, когда уже не существовало статьи 11-прим, телеэкраны явили отважную клетчатую кепку и передачу «Политбюро». Мы только переглянулись. Нас не замели — нас обокрали. «Московиты — мозговиты», — написал Вознесенский. А провинция хитра на выдумку. И щедра. И богата. ...А от той славной поры осталась разве что торжественная привычка — иногда, забывшись, мы величаем друг друга по имени-отчеству: Владислав Яковлевич, Анатолий Павлович...

(Здесь излагаются события конца самиздата — 1989—91 гг. Группа «Времира» существовала в Перми с 1977 года.)


Заметка была написана для «Самиздата века», но в книгу не вошла.
Содержание Комментарии
Алфавитный указатель авторов Хронологический указатель авторов

© Тексты — Авторы.
© Составление — Г.В. Сапгир, 1997; И. Ахметьев, 1999—2016.
© Комментарии — И. Ахметьев, 1999—2024.
© Электронная публикация — РВБ, 1999–2024. Версия 3.0 от 21 августа 2019 г.