438. П. В. АННЕНКОВУ
6/18 октября 1875. Париж
Париж. 18 октября.
Два раза писал к Вам, многоуважаемый Павел Васильевич, раз в Констанц (из Бадена), другой раз в Баден (из Парижа) 1, но, вероятно, тем письмам не суждено было дойти до Вас. Теперь пишу с некоторой надеждой, что письмо мое настигнет Вас в Бадене. Так, по крайней мере, сказал мне Тургенев.
Я в Париже прожил шесть недель и послезавтра уезжаю отсюда. Несколько дней проведу в Лионе и Марсели и к 1-му ноября буду в Ницце. Париж мне чрезвычайно понравился: это город, в котором можно незаметно прожить, как и в Петербурге, но с несравненно большим удовольствием. Одно нехорошо: шумно очень, особенно в улице Лафитт, в которой я стою и которая не макадамизирована 2. От этого я ни одной строчки не мог написать здесь. Впрочем, если б здесь жить постоянно, то можно бы, подобно Тургеневу, спрятаться в rue de Douai, и там строчить уже ничто не препятствует.
Кстати о строчении: увы! болезнь, по-видимому, оказала на меня свое действие: пишется туго и неуклюже. А писать между тем нужно. Впрочем, с нового года начну нечто новое — может быть, и лучше пойдет. А покуда пополняю старые хвосты, которые порядком мне надоели. Читаете ли Вы «Отеч<ественные> зап<иски>» и высылают ли их Вам? Видели ли Некрасова в Петербурге? Он ничего мне не пишет. И представьте себе: и без того мне туго достается мое писание, а к этому еще не помещают мои вещи, якобы нецензурные 3. Вот вам и литературное ремесло.
Я довольно здоров, т. е. ревматические боли почти прошли, остались только в пальцах. Но нервное раздражение ужасно, и болезнь сердца не уменьшилась. На днях я купил гид Ниццы Elysée Réclus, и там на основании свидетельств знаменитых врачей говорится, что для болезни сердца Ницца совсем негодный город 4. А меня туда именно посылают.
А в какой степени я раздражителен — это может доказать следующий нелепый случай 5. На днях Тургенев сообщил мне, что Соллогуб желает прочесть новую свою комедию и просит устроить так, чтоб и я был в числе слушателей. Я поехал в Буживаль на это чтение, не без основания полагая, что будет читаться какая-нибудь глупость вроде «Беды от нежного сердца» 6, и никак не полагая, чтобы Соллогуб позволил себе привлечь меня к слушанию какой-нибудь подлости. Но оказалось,
что Соллогуб не имеет никакого понятия о том, что подло и что не подло. В комедии действующим лицом является нигилист-вор. Можете себе представить, что́ сделала из этого кисть Соллогуба. Со мной сделалось что-то вроде истерики. Не знаю, что я говорил Соллогубу, но Тургенев сказывает, что я назвал его бесчестным человеком. Меня прежде всего оскорбил этот богомаз, думающий площадными ругательствами объяснить сложное дело, и во-вторых, мне представилось, что он эту комедию будет читать таким же идиотам, как и сам, и что эти идиоты (Тимашев, Шувалов и т. п.) будут говорить: charmant! 7. Ведь читал же он ее в Бадене, в кружке Баратынско-Колошинском 8, и, наверное, слышал: charmant. И если бы Вы видели самое чтение: он читает и сам смеется и на всех посматривает. И Тургенев, как благовоспитанный человек, тоже улыбается и говорит: да, в этом лице есть задатки художественного характера!
Представьте же себе: после этого-то происшествия, где он съел подлеца и паяца, Соллогуб осмеливается в café Foie публично проповедовать, что он читал у Тургенева свою комедию и что она произвела на меня потрясающее действие. К счастию, тут был кн<язь> Гагарин, вовсе мне неизвестный, который вступился, так сказать, за меня и заметил: должно быть, Вы уж что-нибудь очень плоское написали, чтоб взволновать Салтыкова. Это рассказывал мне очевидец.
Прошу Вас передать от меня и от жены поклон уважаемой Глафире Александровне и поцеловать детей. Мои все здоровы. Ежели Вы удосужитесь, то черкните что-нибудь в Ниццу poste restante. В мае я, вероятно, заеду в Баден, буде останусь жив!
Прощайте, будьте здоровы.
Ваш
М. Салтыков.
На конверте: Allemagne. Baden-Baden. Poste restante. M-r Paul Annenkoff.
Почтовый штемпель: Paris. 18 oct. 75 г.