452. П. В. АННЕНКОВУ
24 декабря 1875 / 5 января 1876. Ницца
Ницца. 5 января.
Ежели я не ответил до сих пор на Ваше письмо, многоуважаемый Павел Васильевич, то единственно потому, что очень уж болен. И ревматизм опять показался, и лихорадка проклятая, а кашель — так это даже вообразить себе трудно, что это такое. Два дня левой рукой не владел, теперь тут получше, в ногах что-то началось. Точно я тридцать верст верхом проехал, не отдыхая. Не могу ходить да и полно. Из комнаты уж больше недели не выхожу — вот и польза ниццского воздуха. Впрочем, здесь и погода стоит неприятная. Холодная,
с ветром, предательская. Не знаю, кажется, я не переживу. Апатия, бессилие, скука. И при всем этом необходимо работать — это ли не каторжная жизнь. Сегодня посылаю начало целого ряда статей под названием «Культурные люди» — то самое, об чем Вам писал 1. Не знаю и сам, что я там написал среди припадков лихорадки. Надо бы все бросить и подыскать подходящее время, да вот подите же. В довершение всего переписываюсь с Унковским, прошу денег выслать — и ни денег, ни ответа целый месяц не получаю 2. А у меня теперь налицо всего 4 т. фр<анков>. Каково мне при усиливающихся припадках думать о том, в каком положении будет мое семейство, ежели я издохну? Ведь тут за одно мертвое тело, чтоб убрать порядком, 6 т. фр<анков> возьмут, я уж справлялся. Нет слова, что деньги не пропадут, да ведь почта-то шесть дней сюда идет, и все это время надо думать и беспокоиться.
Поздравляю Вас, Глафиру Александровну и все семейство с Новым годом. То же делает и жена.
Прощайте, нет сил больше.
Ваш
М. Салтыков.
На конверте: Allemagne. Baden-Baden. Sophienstrasse, 4. M-r Paul Annenkoff.
Почтовый штемпель: Nice. 5 janv. 1875, Ausg. 8.1.