455. Н. А. НЕКРАСОВУ
7/19 января 1876. Ницца
Ницца. 19 января.
С неделю здесь стоит погода превосходная, и я начинаю оживать. Но покуда дело идет еще туго, руки дрожат и слабы, ревматизм в левой стороне еще держится, и утром, когда встаю с постели, боли так сильны, что хоть кричать. Сейчас получил Ваше письмо и обрадовался ему чрезвычайно, хоть, признаться сказать, Вы всегда так мало пишете, точно кость кидаете. Теперь поговорю об деле. Вы, конечно, уж прочли начало «Культурных людей», и, вероятно, оно Вам не понравилось 1. Мне тоже сильно не нравится, но делать нечего, если найдете возможным и не будет цензурных препятствий, печатайте. Я писал (особливо начиная с половины) среди болей и лихорадочных припадков. У меня не было веселости,
которая тут особенно нужна, да и теперь нет. Без веселости не может быть свободы в письме, а в произведении такого рода свобода — первое дело. Теперь я больше двух недель не брался за перо и к февралю, как я уже предупреждал Вас, не ждите от меня ничего. Ей-богу, не могу. Вы видите, как я пишу — это оттого, что рука слаба и дрожит. Поэтому нельзя ли на обертке февральской книжки, в конце оглавления напечатать: «Продолжение «Культурных людей», по случаю болезни автора, откладывается» 2. Затем, я должен сказать еще, что вряд ли я скоро буду в состоянии продолжать «Культурных людей», имянно вследствие недостатка спокойствия духа. К марту я постараюсь прислать Вам особый рассказ, в котором изображу конец головлевского семейства 3. К апрелю еще другой рассказ 4. Затем осенью возобновлю «Культурных людей» и, буде нужно, переделаю начало. Рассказ пришлю Вам при письме, в котором объясню причину перерыва в «Культурных людях» и которое попрошу Вас напечатать. Я бы попросил Вас ответить на это письмо скорее, ибо если непременно нужно продолжать «Культурных людей», то постараюсь и это сделать. Ведь мне здесь даже посоветоваться не с кем: я совсем один. Поймите, как мне трудно и как легко впасть в ошибку. Потрудитесь также распорядиться, чтоб 1-ю книжку журнала мне выслали в день ее выхода, потому что черновая у меня осталась очень неполная, и, в случае продолжения «Культурных людей», мне будет необходимо иметь первые пять глав.
По поводу рассказа «По-родственному» я отовсюду получаю похвалы. Анненков в умилении, даже Тургенев, который вообще предпочитает умалчивать, поздравляет меня 5. Я его порядком-таки раззудил, так что он пишет, что еще не отчаявается «зажечь сердца» 6. Мне здесь показывали письма из Питера, в которых велят узнать, не будет ли продолжения. Хотя вопрос этот глупый, но он дал мне мысль написать еще рассказ. Что такое «Молва»? Какой Жемчужников ее издает? 7 Еще вопрос: не купили ли Вы что-нибудь у Авдеева? 8 Почему Ядринцев не участвует у нас? Я в «Вестнике Европы» читал его статью — очень хорошая 9. Право, ничего не стоит заручиться: все-таки материал живой.
Мне единственное утешение — письма из Петербурга. К сожалению, даже Унковский перестал писать, а последнее письмо написал пять строк и карандашом: у вас научился 10. Лихачев пишет о новой Вашей поэме; жду с нетерпением и напишу Вам мнение — вполне искренне 11.
Ваш
М. Салтыков.