8 мая 1880. Петербург
Петербург. Литейная, 62. 8 мая.
Многоуважаемый Сергей Андреевич.
Сегодня послал тебе письмо (в ответ) на приглашение Общества любителей словесности (сегодня же полученное) 1. Не могу я приехать в Москву, — нестерпимо болен. Задыхаюсь, кашляю и ничего другого не желаю, кроме смерти2.
Вероятно, я тебе обязан, что Общество вспомнило обо мне. Теперь мне остается еще одна почесть: чтобы Галахов поместил меня в «Хрестоматию»3. Затем — нанять факельщиков и ехать на Волкове
Целую зиму я надеялся увидеть тебя в Петербурге — и тщетно. Ежели ты был и не заехал ко мне — грех это. Ежели же не был, то я решительно не понимаю, как можно издавать журнал и время от времени не чувствовать потребности <поклоняться> идолам4.
Я до 10-го июля пробуду в Петербурге, даже на дачу не поеду. В субботу отправляю семью за границу, а сам в половине июля, по совету Боткина, еду в Эмс и оттуда в Париж. Хоть немного нужно отдохнуть. А ты, вероятно, поедешь в Воскресенское, на общую родину.
До свидания. Если обстоятельства когда-нибудь загонят тебя в Петербург, то не забудь преданного тебе
М. Салтыкова.