1267. Л. Ф. ПАНТЕЛЕЕВУ
Конец июня 1886. Новая Кирка
Финляндия. Почтовая станция Новая Кирка,
дача г-жи Волковой.
Многоуважаемый Логгин Федорович.
Я уже писал к Вам отсюда, но ответа не получил. Пытаюсь писать в другой раз, рискуя тоже остаться без ответа. Может быть, Вы не получите ни того, ни другого письма, ибо я адресую просто в Вологду. А может быть, Вам и надоело уж возиться со мною.
Скажу Вам о себе, что мне все так же худо. Ежели есть маленькое улучшение, то ведь летом и калеки чувствуют себя легче. А руки и ноги дрожат по-прежнему. Все предлагают ехать на зиму за границу, но мне и не на что да и семья в мое
отсутствие распадется. А сверх того, я и не доеду. Печальная и тяжелая участь: зову смерть, и не идет, а самоубийством покончить еще раздумываю. Силы физической у меня нет, даже чтоб застрелиться: курок в пистон не ударяет.
Дача у нас нельзя сказать, чтоб удобная, но местоположение хорошее. Главная ее особенность: ни одной лишней комнаты, в которой можно было бы поместить гостя, нет. И во всяком углу все слышно, что в других углах делается.
У Боткина я бываю через день, и он у меня раза два в неделю бывает. Время, большею частью, в разговорах проходит. Я начинаю думать, что могут быть великие теоретики и диагносты, но практики — обыкновенные. Да и не со всем к Боткину полезешь. Я вот и до сих пор не могу ходить на двор иначе как с помощью клистира, а чаще всего понос.
Но чувствую, что я Вам надоел своим поносным письмом, да и рука страдает. Очень желал бы получить известие об Вас, но плохо надеюсь. Во всяком случае, прощайте.
Искренно преданный Вам
М. Салтыков.