1473. Н. А. БЕЛОГОЛОВОМУ
26 апреля 1888. Петербург
26 апреля.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Поздравляю Вас с праздником 1. Я встретил его хуже, чем худо: еле дышащий, в каковом положении и доднесь пребываю.
Зато знакомцы наши: Боткин и Лихачев, встретили радостно; первый получил Александра Невского, второй — чин тайного советника. Вероятно, теперь и тот и другой позабудут о моем грешном существовании, — и недосужно, да и компрометирует. По крайней мере, я предчувствую, что так выйдет, так как Лихачев уже начал с того, что не приехал ко мне в праздник, чего прежде никогда не бывало. Такое, впрочем, уж время, что необыкновенно благоприятствует благоразумию. Выходят люди на арену деятельности и говорят: это я не для карьеры, а для общей пользы, а потом потихоньку облаживают свои делишки, зная, что никто им даже не бросит укора 2. Г. З. Елисеев много тут виноват с своей пошлой теорией хождения об руку с начальством 3.
Одним словом, круг знакомства до того редеет, что
становится жутко. Не за себя, которого дни сочтены, а за семью, которая ни в ком не найдет ни участья, ни опоры.
Вы напрасно полагаете, что я не доверяю Васильеву; я считаю его хорошим врачом, но не самостоятельным. А так как и Боткин и Соколов меня бросили, то я и не знаю, что дальше будет.
Благодарю Вас за письмо и за память 4. Вы единственный, быть может, человек, который не охладел ко мне. Да и то, может быть, потому, что мы лично не видимся. Говорю это не в виде укора, а ведь и в самом деле свойство хронических больных — надоедать.
Благодарю также и за отзыв о последних моих писаниях. Впрочем, теперь, когда меня хвалят, мне все кажется, что только утешить хотят. К дальнейшей работе я еще не приступал. Скоро будет три месяца, как голова у меня перестала работать.
Хотелось бы уехать отсюда, освободить от себя, но не знаю, куда и как это сделать. Весь мир закрыт для меня, благодаря злому недугу.
Еще хотелось бы настолько иметь сил, чтоб написать оправдательную записку с изложением последних лет моей горькой жизни, с тем чтоб напечатали ее после смерти. Но и это вряд ли удастся 5.
Прощайте, больше писать не в силах. Передайте мой привет добрейшей Софье Петровне.
Искренно Вас любящий
М. Салтыков.