Давно, давно собирался вам написать, во-первых, о впечатлении чрезвычайно выгодном, которое произвел ваш «Пахарь», и что я знаю об этом впечатлении, а во-вторых, о впечатлении прекрасном, которое произвела на меня ваша апрельская часть «Переселенцев»2. Теперь ничего не напишу исключая того, что ужасно вас люблю и желаю вас поскорей видеть. Я и Дружинин сбираемся ехать в Москву 8-го числа и пробыть у Боткина с недельку3. Приезжайте, душенька, пожалуйста4. Мы проведем время отлично, и, может, можно будет вас увезти к нам на недельку, то есть ко мне, к сестре и к Тургеневу.
Не думайте о своих долгах разным Андреасам5, а примите к сведению, что нынешнего лета больше никогда не будет6.
Я все-таки не верю, что вы развратный человек7.
Я знаю, что для вас все-таки дороже всего спасительно-нравственное уединение и искусство8.
Не верь тому, что пишет Гончаров,
Зане он по душе завистлив и суров9.