РВБ: Вяч. Иванов. Критические издания. Версия 1.0 от 9 марта 2010 г.

ФЕВРАЛЬ. 1

8-го сентября 1943 года Рим был занят германскими войсками. В целях их изгнания воздушный флот союзников принялся систематически бомбить окрестности и окраины Рима. Начиная с февраля 1944г. бомбардировки эти усилились и участились.

210

ФЕВРАЛЬ. 2

По женской линии В. И. происходил из семьи священников. Своею глубоко религиозной матерью он и по духу, и по традиции был воспитан в строгом православии.

И благолепие люблю
И православную кутью...

пишет он полушутя в своем «Младенчестве» («Младенчество». Изд. «Алконост», Петербург, 1918 г.). Он наизусть знал все церковные службы. С годами мысль о разделении церквей, того, что по существу своему должно являть единство, становилась мучительной. В Риме, куда он переехал в 1924 г., ощущение «вселенской разлуки», греховно восстающей на соборность, болезненно обострилось. В 1926 г. В. И. присоединился к католической церкви и впервые почувствовал себя «до конца православным», «дышащим обоими легкими». Многие его осуждали. Стихотворение — ответ порицателям.

ФЕВRАЛЬ. 7. ВЕЛИСАРИЙ-СЛЕПЕЦ

Велисарий, знаменитый полководец Юстиниана, по легенде был осужден, ослеплен и лишен имущества. Нищий старик, он жил милостыней. Стихи, сразу по их написании, В. И. посвятил другу своему Марку Спаини. Он был ревностным антропософом. Занимал должность директора Казино в Сан-Ремо. Адептам антропософии надлежало бороться со злыми духами, заставляя их служить добру. Поэтому Спаини со сказочным великодушием раздавал нуждающимся деньги, полученные от проигрышей в рулетку. Война его не разорила. В 1944 г. он был чрезвычайно богат.

Когда В. И. показал нам своего «Велисария», мы стали возражать: «Прекрасные стихи. Но причем тут Спаини? Посвящение звучит зловеще». В. И. смутился: «Да, да, уберем его. Но я не виноват: мне так привиделось». Через несколько лет после смерти В. И. мы встретили Спаини. Больной, полуслепой, он, отдавший по идеологическим соображениям всё свое состояние, жил подаяниями друзей. Мы перевели ему дословно стихи В. И. Он пришел в восторг: «Тут ясновиденье было, и утешение дано: „Старику до похорон благостыня не иссякнет". Умоляю вас восстановить посвящение».

ФЕВРАЛЬ. 9

В. И. родился в конце февраля, когда «плыли Рыбы [февраль] четой во сретенье Овна [март].» Для В. И. рождение на земле это — смерть в ином мире; а рождение там — смерть на земле.

ФЕВРАЛЬ. 13

День написания этого стихотворения — день рождения В. И. Он родился в Москве 16-го февраля (ст. ст.) 1866 г.

211
© Электронная публикация — РВБ, 2010.
РВБ