Феодосия (с. 50). — На заднике обложки кн. 1 альм. «Ковш» (Л., 1925) был помещен анонс кн. 2: «О. Мандельштам. Феодосийские рассказы». Впервые — Мандельштам О. Шум времени. Л., 1925, с. 83 — 101, в составе «ШВ». Обособленно, под загл. «Феодосия», — ЕМ, с. 167 — 188. В письме к тов. Коробовой (по-видимому, сотруднице изд-ва «Прибой» или Госиздата), посланном из Ялты 25 июня 1928 г., Мандельштам отчаянно просил «во что бы то ни стало выбросить из Егип<етской> Марки конец: все, кроме самой Ег<ипетской> М<арки> и «Шума времени», который кончается словами «козьим молоком феодосийской луны», — от этих слов и до конца — умоляю все выбросить. Никаких «Возвращений» и т. п. Включив эти мелочи в книжку, я допустил серьезнейшую оплошность. Оставив эти мелочи, мы убьем книжку. Она стоит того, чтобы жить; спасайте ее. Обратитесь к
Груздеву, Слонимскому, уладьте технику этого дела, если оно связано с материальным ущербом — я все возмещу, верну деньги. (Прилагаю обязательство.)
Немедленно меня известите о том, что все в порядке. Я не сплю до тех пор спокойно и отрекусь от книжки, если она выйдет в ином виде. Ведь я просил об этом еще в апреле (письмо в Лит-Худ на имя Варковицкой). Теперь еще не поздно.
Я пробовал делать выброски из этих главок. Это не помогло. В присланной Вами корректуре я их просто перечеркиваю — и только в таком виде могу подписать книгу к печати. Нельзя печатать ничего из перечеркнутого, но если будут напечатаны «Встреча в редакции» и «Авессалом» — мне остается повеситься» (ГПБ, ф. 474, альб. 2, л. 52 — 58). Требования Мандельштама были выполнены. Очерк «Возвращение» см. в III разделе наст, тома, тексты «Встречи в редакции» и «Авессалома» утрачены.
Мандельштам (вместе с братом Александром) прибыл в Крым из Харькова, по-видимому, в сентябре 1919 (самое раннее из упоминаний о нем датируется 11 или 17 сентября) и провел здесь около года (в сентябре 1920 г. он сумел выехать в Батум). «Хуже всех было положение выехавшего сейчас в Батум О. Э. Мандельштама, менее всех приспособленного к реальной жизни и обносившегося и изголодавшегося до последней степени» (Поэты в Крыму. — Крымский вестник, Симферополь, 1920, 5 сентября). Подробнее о его жизни в Коктебеле и Феодосии см. в статьях В. Купченко «Феодосийский литературно-артистический кружок» (ВЛ, 1976, № 4, с. 311 — 314) и «Осип Мандельштам в Киммерии» (ВЛ, 1986, № 7, с. 188 — 199). Мандельштам участвовал в различных поэтических выступлениях в Феодосии, печатался в ряде феодосийских и севастопольских изданий («К искусству!», «Ковчег», «Обвалы сердца», «Пьяные вишни», предполагалось его участие и в журнале «Пережитое», так и не появившемся). Здесь были написаны ст-ния, вошедшие в Т и ВК.
Начальник порта (с. 50). — Глава посвящена Александру Александровичу Новинскому (? — 1958?), капитану II ранга, начальнику Феодосийского порта, с которым Мандельштам был знаком еще с 1917 г. (см.: ВЛ, 1987, № 7, с. 193 — 194). Эвакуировался в 1920 г. Ср. также портрет Новинского в кн. А. Седых «Далекие, близкие» (Нью-Йорк, 1962, с. 27): «...человек крошечного роста, с черной бородкой, разгуливавший по городу в белоснежном кителе, с кортиком. Он умер... в Холливуде, где стал киносценаристом».
Рош... Лившиц, Рейзиер — фамилии оптовых феодосийских торговцев.
Каниферштан (от нем. Kann nicht verstehen — «не могу вас понять») — обозначение богача в сказке Жуковского «Две были и еще одна» (1831).
Гинзбурги — два брата: Моисей Исаакович (1877 — 1940), журналист, член РСДРП с 1902 г., и Симон (1900 — 1953), музыковед.
Ландсберги — Эммануил Александрович, врач и провизор, его сын Леонид (ок. 1899 — 1957), юрист.
Город походил не на Геную. — В Феодосии сохранились остатки генуэзской крепости XIV — XV вв. Каффа.
На нежную Флоренцию. — Ср. в ст-нии «В разноголосице девического хора...» (1916): «Успенье нежное — Флоренция в
Москве».
Сарандинаки Михаил Николаевич (? — 1917) — инженер-гидролог, заведующий метеостанцией, автор поэтического сборника «Этюды 1901 — 1916» (Феодосия, 1916).
Мабо-Азовский Михаил Васильевич (1878 — 1961) — директор Азовского банка в Феодосии, поэт и журналист.
Врангель П. Н., барон (1878 — 1928) — генерал-лейтенант, с апреля 1920 г. главнокомандующий Русской армией в Крыму.
Эвакуация — в основном, в Константинополь; состоялась в ноябре — декабре 1920 г.
Старухина птица (с. 53). — Ср. ст. 3 в ст-нии «Не говори никому...»: «Птицу, старуху, тюрьму» (1930).
Итальянская — ныне ул. Куйбышева.
С голоду умерла теософка Анна Михайловна, — Имеется в виду антропософка Александра Михайловна Петрова (1871 — 1921), педагог гимназии, приятельница Волошина (сообщено В. Н. Купченко).
С января пошла неслыханно жестокая зима. — Ср.: «После продолжительных морозов, доходивших до 12° Реомюра <15°С. — П. Н.>, с 23 января наступила оттепель» (Вечернее время, Феодосия, 1920, 23 января).
Астория — гостиница (здание и название сохранились).
Городской сумасшедший — по-видимому, Хороз Кифиевич Крым, кричавший петухом (сообщ. В. Н.. Купченко).
Карантинная слободка (Карантин) — место в порту, где проходили 40-дневный карантин мусульмане, возвращавшиеся через Феодосию из хаджа.
Геркуланум. — См. коммент. к ст-нию «Когда в теплой ночи замирает...».
Жила заботой о воде. — Ср.: «Жители городских окраин в течение последних 10 лет остаются совершенно без воды. В тех семьях, где имеются рабочие силы, вода притаскивается на плечах из ближайшего фонтана, остальные лишены всякой возможности иметь воду. Водовозов нет, а имеющиеся требуют до 5 р. за ведро. Заведующий водопроводом инженер Кейль объясняет недостаток воды большим расходом воды в карантине» (Вечернее время, Феодосия, 1920, 23 января). О недовольстве населения подачей воды в Феодосии сообщалось и 6 июля 1920 г. (газ. «Вечерний курьер», Симферополь).
Обледеневшую водокачку. — Ср. тот же образ в ст-нии «Куда мне деться в этом январе?..».
Когда Деникин отступал от Курска — в октябре 1919 г.
Ощущенье... чумы. — В мае 1920 г. в Феодосии была зафиксирована эпидемия холеры (Таврический голос, 1920, 21 мая). Вместе с тем в Трапезунде, Батуме и др. местах Черноморья были отмечены вспышки чумы.
Бармы закона (с. 54). — Бармы — драгоценные оплечья византийских императоров и русских царей, надевавшиеся во время коронации.
Грязная газетка Освага — выходивший в Симферополе «Вечерний курьер» (см.: Новицкий П. Из истории крымской печати в 1919 — 1920 гг. — Печать и революция, 1921, № 1, с. 53 — 54). В самой Феодосии в 1920 г. выходили газеты «Крымская мысль» и «Вечернее время» (Осваг — т. н. «Осведомительное агентство при Главнокомандующем вооруженными силами Юга России»).
Митридат — возвышенность на северо-западной окраине Феодосии (названа так по предложению И. К. Айвазовского, по примеру одноименной горы в Керчи).
Клещи тюрьмы. — Феодосийская тюрьма находилась в северной части города, возле кладбища и одного из базаров.
Полковник Цыгальский — Александр
Викторович Цыгальский (1880 — ?), военный инженер и поэт. В 1920 г. в Феодосии вышла книга его стихов «Душа русского гражданина (Избранные стихи 1911 — 1920)» (см. рец. И. Горева на нее в газ. «Таврический голос», Симферополь, 1920, 7 июля).
КУБУ (ЦЕКУБУ) — Центральная комиссия по улучшению быта ученых, созданная в 1921 г. по инициативе М. Горького.
«Мне все равно, с царем или без трона...» — из ст-ния А. Цыгальского «Храм Неопалимой Купины», посвященного М. Волошину и датированного 20 января 1920 г. (альм. «Ковчег». Феодосия, 1920, с. 63). Приводим его текст полностью:
лишь плоть моя дворянская да спесь!
Провидя даль ничтожества и славы,
крушений гул и почести булавы,
и лавр, и терния, и мира дни,
«Да здравствует!» раскаты и «Распни!» —
в дали судеб я вижу одесную
не страшную Россию, а иную:
Россию — Русь, изгнавшую бесов,
увенчанную бармами закона, —
мне все равно, с царем или без трона,
но без меча над чашами весов.
Тогда для вас, умершие граждане
Руси былой, поверженной во прах,
обломанной, как жертва в алтарях,
настанет час крещенья в Иордане.
И через крест, забвенью преданы,
не оцененные моими днями,
все наречетесь пастырями в храме
Неопалимой Купины.
Мазеса да Винчи (с. 56). — Мазеса да Винчи. — По сообщ. Э. С. Гурвич, его настоящее имя было Моисей. В «Известиях военно-революционного комитета г. Феодосии» за 4 мая 1919 г. упомянут художник Мозессо Гурвич (Гуревич), участвовавший в оформлении города к 1 Мая, а в журнале «К искусству!» (Феодосия, 1919, № 1, вышел в ноябре) — художник Мозессо, проживавший на Надеждинской ул., в доме б. Райхлина.
Словарь Макарова — знаменитый русско-французский словарь.
Энтомология Фабра — по-видимому, 10-томные «Энтомологические воспоминания» французского энтомолога Ж. А. Фабра (1823 — 1915).
Кондотьеры — предводители наемных войск в итальянских государствах в XIV — XVI вв.
Адамово яблоко — кадык.