ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР И СЛОВО. — Впервые: «Театр и музыка». М., 1923, № 36 (6 ноября), с. 1139 — 1140. Номер целиком был посвящен 25-летию М.Х.Т. (современный МХАТ).
Театр русской интеллигенции! Это уже внутреннее противоречие! — Ср. в главке «Комиссаржевская» в книге Мандельштама «Шум времени» (1925): «Интеллигенция никогда не любила театр и стремилась справить театральный культ как можно скорее и пристойнее. Комиссаржевская шла навстречу этому протестантизму в театре...» (ШВ. с. 74);
У них был Чехов, но Фома-интеллигент ~ хотел прикоснуться к Чехову, осязать его, увериться в нем. — Ср.в наброске <О Чехове> (1935) о постановке «Вишневого сада» в воронежском Большом Советском театре, где Мандельштам
работал литконсультантом в 1935 — 1936 гг. «...Никакого действия в его драмах нет, а есть только соседство с вытекающими из него неприятностями. <...> Люди живут вместе и никак не могут разъехаться, вот и все. Выдать им билеты — например, «трем сестрам» — пьеса кончится...» Вместе с тем, противопоставляя чеховский подход к деревне «мужикобоязни» И. Бунина, Мандельштам писал в «Письме тов. Кочину» (1929): «Чехов одинаково бесстрашно, спокойно и тщательно изображает врача, инженера и личность крестьянина»;
«Федор Иоаннович» — пьеса А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» (1868) Ее постановка в М.Х.Т. считается одной из вершин русского театрального искусства;
«Лизистрата» — трагедия Аристофана (V в. до н. э.);
Истинный и праведный путь к театральному осязанию лежит через слово... — См. статью «Яхонтов», а также в книге «Шум времени»: «...Комиссаржевская была внутренне музыкальна, она подымала и опускала голос так, как это требовалось дыханием словесного строя; ее игра была на три четверти словесной, сопровождаемой самыми необходимыми скупыми движениями, и те были наперечет, вроде заламыва-ния рук над головой. <...> Среди хрюканья и рева, нытья и декламации мужал и креп ее голос, родственный голосу Блока. Театр жил и будет жить человеческим голосом» (ШВ. с. 74 — 75);
«Месяц в деревне» — пьеса И. С. Тургенева (1855);
Семирадский Г. И. (1843 — 1902) — рус. и польск. художник академического направления, писавший идиллические театрализованные полотна из жизни древних.