АЛЕКСАНДР КУЛЯХТИН

В небольшом городке, на поганой реке
Жил Степанов Василий Кузьмич.
Плавал он на реке в расписном челноке
И стрелял он некрупную дичь.
Он, увидев девчонку, сплетал ей венок
И катал в челноке расписном,
А в субботние дни направлял он челнок
В близлежащий продмаг за вином.
Не любил он людской суеты-кутерьмы,
Не любил задушевных бесед,
Но всегда был готов дать соседу взаймы,
Если снова в запое сосед.
Сколько лет ему было? Никто не вел счет.
Но, однако, твердят старики —
Он здесь плавал тогда, когда можно еще
Было сделать глоток из реки.
Ни к чему вспоминать те былые года,
Не осталось от них ничего.
Но все помнят точнехонько, что и тогда
Ненавидел весь город его.