1310. Г. З. ЕЛИСЕЕВУ
10 октября 1886. Петербург
10 октября.
Многоуважаемый Григорий Захарович.
Простите, что так долго не отвечал на Ваше письмо 1. У меня была работа, которую я желал кончить 2, так как всякую минуту могу ожидать, что возможность что-нибудь делать
прекратится для меня. А дни теперь стоят здесь короткие. В три часа уж и работать нельзя. Тем не менее, я послал Вам мою книгу «Сказок» и надеюсь, что Вы ее получили.
От души радуюсь, что Вам живется изрядно. Все-таки в Крыму и светлее и теплее, чем здесь. Впрочем и здесь, за исключением последней недели, было изрядно, но зато целых пять дней лил дождь и царствовал такой мрак, что мне все сердце иссосала тоска. Сегодня опять светло и мороз.
Мне все хуже и хуже; опять появилось дерганье и в той же силе, как в прошлом году. Очень мучительно. Может быть, это и от погоды, но вот сегодня и светло, а дерганье с утра началось. Утомляюсь я быстро, напишу десять строк и в постель тянет. Хожу с трудом, тягощусь обществом и даже говором — вообще, все по-прежнему без малейших признаков улучшения. Эта косность еще больше раздражает; невольно спрашиваешь себя: да когда же конец.
Вижусь я почаще других с Лихачевым, который раза два в неделю заезжает. Других мало вижу. Неприятно мое общество, смотреть на меня больно. Доктора всех специальностей, до мозольного оператора включительно — вот мое общество. А лекарство, притирания, компрессы и клистиры — времяпровождение.
Вот написал Вам всего несколько строк — и совсем запыхался. Душит кашель, давит тоска — надо в постель.
Прощайте, будьте здоровы и верьте одушевляющим меня теплым чувствам.
Искренно преданный Вам
М. Салтыков.