1399. Н. А. БЕЛОГОЛОВОМУ
12 июля 1887. Серебрянка
12 июля.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Увы! я не только для автобиографической, но и вообще ни для какой литературной работы не пригоден. У меня есть готовые три главы из давно начатой работы, я даже их в порядок не могу привести и переписать 1. Доктора мои (здешние) положительно запрещают мне не только заниматься литературой, но избегать и переписки. Со мной что-то странное происходит: не могу десяти строк написать, как поднимается кашель и за ним — дерганье. Словом сказать, не жизнь, а мученье. Из семьи меня выключили, из распоряжений по дому — тоже. Все делается без моего участия и против моего желания. Ясно, что при таких условиях смерть самый желательный исход. А сердце не переставая тоскует.
Я только из Вашего письма узнал, что Боткин забрался в
Трувиль 2. А за день перед тем написал ему в Культивлу письмо, где изложил свои докуки 3. Не знаю, ответит ли он мне, но не буду удивлен, ежели и не ответит. Я всем так надоел, и притом у всех до такой степени внедрилось убеждение о том, что я преувеличиваю, что даже такое бесспорное доказательство, как моя теперешняя бездеятельность, в сравнении с обычною ретивостью, никого не убеждает. Сравните, как благочестно умирает Катков 4, сей истинный generis humani<s> hostis 5, окруженный семьей, друзьями, в богатом имении, плоде накраденных денег, и как рядом с ним околеваю я, одинокий, забытый, — как паршивый пес. А ведь я все-таки немало в свое время сделал для пробуждения общественного самосознания.
Вы жалуетесь на жары, а здесь по 1-е июля было счетом только два теплых дня, затем с 1-го по 7-е стоял жар, а теперь опять начались дожди и холод.
Прилагаемый пакет, по сделании на нем надписи, перешлите, пожалуйста, Вл. Ив. Лихачеву 6. Он мне адреса своего не прислал, а сказал его жене, которая, с обычным своим легкомыслием, позабыла. С отъездом Лихачева сделалось как-то совсем пусто. Это единственный человек, который меня не оставлял.
Я даже умереть боюсь, пока он за границей: пожалуй, похоронят как червя.
Прощайте, будьте здоровы; передайте мой сердечный привет добрейшей Софии Петровне. Дружески жму Вашу руку.
М. Салтыков.