1461. Н. А. БЕЛОГОЛОВОМУ
2 марта 1888. Петербург
2 марта.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Я давно не писал к Вам, потому что болезнь моя в последнее время до того усилилась, что я просил у судьбы одного: смерти. Вы, может быть, удивитесь, видя, что я исправно каждый месяц появляюсь в «В<естнике> Е<вропы>», но все это написано ранее, и даже на апрель и май, хотя в малом количестве 1. Уже с месяц, как я испытываю чисто-крестное страдание. По нескольку часов сряду сижу и тяжело дышу, и это раза три-четыре в день, особливо после еды, хотя я в день едва ли съем фунт. Лекарства пью без перерыва, но ничто не помогает. И теперь трудно и тошно. Боткина не видел недели три; я думаю, что он мог бы помочь мне, если б внимательно осмотрел и последил за мною, но не могу на него претендовать, ибо, во-первых, не имею никаких прав, а во-вторых, у него у самого весь дом болен, да и сам он ослабел.
Меня обыкновенно обвиняют в преувеличении, и, по-видимому, репутация эта исходит из моей литературной деятельности. И Вы не прочь отозваться, что я преувеличиваю. Это ужасно обидно. Сорок лет действовать в литературе и кроме репутации карикатуриста ничего не заслужить очень больно. Но дело в том, что самые страшные припадки удушья случаются со мной между 5 и 7 часами, после обеда, когда доктора не видят меня. Но недавно Унковский зашел ко мне в это время и ужаснулся. Даже жена однажды сказала: удивляюсь, как ты можешь переносить. И за всем тем, не умираю, — вот это-то именно и значит: преувеличиваю. Надо, чтоб человек пластом лежал, чтоб пролежни у него образовались, — это будет значить, что он настоящим образом страдает.
Об Вас имею известия от Лихачевых, — спасибо и за то. А относительно меня Вы продолжаете пребывать в горделивом молчании. Зато я распорядился, чтоб в случае моей смерти Вас немедленно уведомили телеграммой. Это будет последнее письмо, на которое уже и ответа не потребуется 2.
У нас идут финансовые выдумки. Сахаровары будут платить акциз сахаром. Вероятно, эта идея примется, и скоро
прянишники будут платить подать пряниками, апельсинщики — апельсинами и т. д.
Простите, что мало пишу: едва волочу руку. Передайте от меня и от жены привет многоуважаемой Софье Петровне.
Искренно Вам преданный
М. Салтыков.