1467. Н. А. БЕЛОГОЛОВОМУ
24 марта 1888. Петербург
24 марта.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Пишу к Вам, зная наперед, что письмо мое будет и бесполезно и неинтересно, но как-то жаль было бы прекратить старинные отношения, и потому прошу потерпеть.
Дело в том, что я дошел почти до того пункта, который называется сумасшествием. Два месяца сряду ничего не делаю, все забываю, даже говорю с трудом. Руки и ноги дрожат, душит кашель. Принимаю пилюли фосфора до 2 в день 120-го деления, — не помогает. Доктора махнули на меня рукой: хронический, не стоит его и навещать. Но здесь отлагаю письмо, потому что рука пишет каракули.
Продолжаю. Престранная моя судьба. Десятками лет наживал себе репутацию, считался будителем общественного сознания — и вдруг, в один-два года все потерял. Принадлежу к числу забытых писателей, о которых иные совсем не поминают, а другие поминают из учтивости, и никогда не говорят по существу. Поверите ли Вы, например, что иногда проходит месяц, и у меня никто не бывает, кроме Лихачевых (раз в неделю положено) и Елисеева, который, к несчастию, вот уже две недели болен воспалением легких. Еще было бы туда-сюда, если б я мог что-нибудь делать, а то сижу и дремлю, и ежеминутно бросает в пот. Опять рука болит, прекращаю.
Продолжаю. Боткин не был у меня более месяца. У него много работы при дворе 1. Но так как с наступлением довольно сносных дней (от 3 до 5 тепла) я стал выезжать в карете, то
сегодня, 24 марта, решаюсь просить его разрешения приехать к нему. Даст ли он это разрешение, — не знаю, ибо он странно ко мне изменился. Да и вообще к старым знакомым. Унковский уже около трех недель болен брюшным тифом, и Боткин ни разу у него не был. Впрочем, у Унковского каждодневно бывает Бородулин, который, быть может, передает ему о ходе болезни. А я почти лишен врачебной помощи, потому что Соколов бывает случайно, а Васильев — нерешителен. Боюсь, что сойду с ума, — истинно не преувеличиваю.
Прощайте, будьте здоровы; жму дружески Вашу руку. Передайте от меня и от жены сердечный привет многоуважаемой Софии Петровне.
Искренно преданный
М. Салтыков.
23—24 марта.
Мы уже наняли дачу, на Преображенской станции, тоже около Луги, только ближе к Петербургу (в 3 часах). Привлекательного мало.
Как Вы находите мои труды в мартовской и апрельской книжках? 2