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•АРХИВ•

ПАВЕЛ УЛИТИН
К А П Р И Ч О С

Февраль 65
20.2.65

КАПРИЗЫ КОРОЛЕВСКОГО ЖИВОПИСЦА

Капричос – испанская сказка с хорошим концом, но 
началось-то с зеленого гонца от Великого инквизи-
тора, но дело-то пахло костром, но никто же этого 
не знал. Три Мушкетера на Шестом Этаже Усачевско-
го общежития, да, бомбы и револьверы, да, но были 
бы бомбы, был бы другой конец. Тоже утешение. Ре-
вольвер хранился в "Вопросах ленинизма". Рисунки 
с картинками и полное собрание сочинений Гомеца де 
ла Серна – радости пана Мариана Эйле. Что он вам 
пишет?

БАХ
ТОККАТА И ФУГА /РЕ МАЖОР/: и палка у тополя:
электронный баян. Капризы фантазии первого коро-

левского художника: все хорошо кончилось, а могло 
бы иначе. И ему и ей – все всем понравилось. Ему, 
королю, ей, королеве. А материалы у Великого инк-
визитора множились. Отношения с папой усложнялись. 
"Гепрюгелте Ворте" украдены у – у кого-то из ГДР.

Тебе токката как Роботу английский: ему это нуж-
но как собаке 5-я нога.

Рыбная ловля, когда рыба уверена, что она рыбо-
лов. Год рыболова кончился. Досье состоит уже из 
16 томов. Что мне в ней больше всего нравится, так 
это нравственная чистота. Вы знаете, как она про-
износит слово "преступница"? С интонациями Марии 
Стюарт.

3000 слов – письмо королевы в ночь перед убий-
ством. Демоническое сверх-я: помогала убить мужа и 
писала сонеты.
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Хорошо воспитывать в близости к животным. Кролик 
– домашнее животное. Иногда. Поэтесса в 4 с поло-
виной годика ругалась матом. Он читал бы все про 
себя. А вы? Тоже, да не то же. Так надо. Не давать 
спать 2 дня, 5 дней, 10 – только и всего. Душа ру-
шится, человек ломается, остается одна оболочка, 
да удивительная умиротворенность: так надо. Ни 
дыбы ни ямы: вежливые дамы. Останется книга "И И 
И" да абстрактная цифра 348 907.

В память о погибших романах мы сидели за сто-
ликом, а за окном была звезда и ничего как будто 
зловещего. Лейтенант-хранитель печати № 5 приходит 
на ум всякий раз, когда беру ремень и подпоясыва-
юсь. Полковник – когда в обед на второе гречневая 
каша.

Мыслители-миллионеры – жуткие люди /мыслитель 
с винтовкой – миф: он все силы употреблял на то, 
чтобы не мыслить и вообще презирал умные беседы, 
иногда это ему удавалось, иногда/: они оперируют 
миллионами /чужих жизней/ и континентами. Для них 
ты – один человек – пустое место. Им страшна бомба 
в 750 мегатонн потому, что она делает не пригодной 
для сельского хозяйства обширную территорию целой 
страны. А то, что людей не останется, это их не 
волнует.

Испания в конце 18 века, когда королева могла 
сказать про Великого инквизитора: а ему надо дать 
по рукам, – это уже не та Испания. Что такое "вай-
пииз"? Очень важные особы, сокращение из 3 букв. Я 
жду жену. А вы когда-нибудь наблюдали, как течет 
вода?

Картинка для Л.Робота: перевернутая кверху нож-
ками кровать и жалобный голос: прикройте, мне хо-
лодно. А ваш все чего-то пишет. Вылечили. Излечи-
ли графомана от мании величия: черный монах: он и 
она. Рафа, Рафочка, у еврейских мальчиков удиви-
тельная любовь к уменьшительным. Сам себя называ-
ет Левушка. Терпеть не могу. Они любят, когда их 
уменьшают. Ласково для них это звучит. Советская 
космическая собака – уже не актуально.



350 Архив\Павел Улитин

3

Слышно было, что где-то кто-
то дрожит, но кто и где, ра-
зобрать было невозможно. 25 
дражэ. Хватит ему и трех!
18.2.65.
Эсэсинейшн ов эсиз, какая-то 
страница из романа "Рожден-
ные звездой". Какая-то ста-
тья нового кодекса. Но тог-
да мысль работала в старом 
исчислении. Что вы будете 
делать после 3 МВ? Готовить 
4-ую. Не надо слишком много 
существенного сразу. Само-
снабженец с лысиной и само-
сожженец с записной книжкой. 
Те же там же и тоже то же. 
Тоже, да не ТО же. Опять 25 
раз фраза из "Сверхчелове-
ка". Всех пора на смену.

Лабухи вставали, когда он 
мимо столиков ходил. Стихи 
из архива Но.-Со.: в совет-
ском ресторане нет места от-
прыскам царей. БД я Т. Охот-
ник уехал, не убив медведя. 
Детективная история проходит 
по тем же маршрутам, что и 
погибший роман про атомное 
оружие. Метрополь по форме 
и Националь по содержанию. 
Для мальчиков в спортивных 
курточках не звучит: они не 
учили "Вопросы ленинизма". 
Старший содержант! Запомню.

 

ТЕ ЖЕ ТАМ ЖЕ

Мелькнула челюсть 
лупоглазого парня. 
Потом прошел флибу-
стьер театроведения. 
Потом старый ИФи-
ЛИтик. Заглядывал 
эстонский валютчик.

Геннадий Айги был 
без Блока. У него 
вся философская 
часть переписана 
в общую тетрадь. А 
крысолов? Вы писа-
тель при ЦК!

Апулея даже не чи-
тал. Тогда еще не 
было "читать за-
поем". Тогда было 
только "читать на-
взрыд". Чужие стихи.

Удар в нос, он тоже 
умеет. Со всеми по-
ссорился, теперь вот 
с вами. Черная сотня 
в "Национале".

Я иду и думаю: я иду, и слова вызывают боль.
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ПОЭТ

ЗВЕЗДА И ЧТО-ТО ЗЛОВЕЩЕЕ
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Все цитаты на 4 языках за 
25 лет прозвучали за этим 
столиком, когда сидели с 
Кроликом. Не без француз-
ской Библии. Не считая "Фа-
уста" Гете. Не считая. Он 
плохо ориентируется в го-
стинице "Интернациональ". 
Не без И, но ближним не 
оставив славу. Про новый 
памятник: он вписывается, 
он здорово смотрится, ве-
чером прожекторы. Цитата 
из Шатобриана, хотя и по-
французски, взята у Пушки-
на, а не у Шатобриана. Дым, 
дым, дым. А я думал: просто 
дым. Размышления кухарки 
и слова королевы: глава 19 
наз. "Что мне делать с моей 
красотой?" "АИЦ" – это не 
Анастасия Ивановна, а "Ар-
байтер-Иллюстрирте Цай-
тунг". Опять же шифр. Во-
шел генерал-ан-шеф с двумя 
телохранителями, пижон из 
гостиницы "Эклер" сказал: 
бббб-лл-леск! Полное впе-
чатление сработавшей ариф-
метики: 33 + 25. Виконт де 
Бражелон на лестнице обще-
жития на Усачевке в 1936 
году впервые разговаривает 
с красным кардиналом. Бра-
тья и сестры, к вам обра-
щаюсь я, друзья мои! Через 
24 года после этих слов. 
Начало "Атомного оружия": 
американские девушки – 
как голландский сыр: чем 
больше они попорчены, 
тем больше их любят.
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Из Лихтенберга 7 страниц,
особой важности – 2 страницы.
Такие рожи.

ВЕТРЯНАЯ ЛЕДА

БЕЗ ПЛЕДА

И

НАЧИТАННАЯ ЛЕДИ

БЕЗ ЛЕБЕДЯ /1965/

О, даже спички спортивные. Про-
тивные? Мораль викторианской 
эпохи. А ему послышалось: веге-
тарианской эпохи. Звезда, и еще 
одна звезда, и что-то зловещщее. 
Но смысла надписи зловещей никто 
из них не разгадал. Да и то, что 
она зловещая, никто, кроме одного 
человека, не почувствовал. Се-
кретная миссия началась с концом 
Возвышенной Организации. Бунт – 
это про наследственного мечтате-
ля-индивида. Атомное оружие – это 
про НИИ. Тут место для вклейки 
цитат из калужского паустовского 
про погибшие романы. Не считая 
задания с Лопухинского переул-
ка. Особняк стоит, но библиотека 
в другом месте. Подумать только, 
столько напряжения, столько вол-
нения, столько забот уместилось 
на 5 страницах. 4 погибших романа 
в виде дайджестов хранились на 
Лубянке.
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Лихтенберг – вот кто жил в одно время с Гойей. Илья Грек 
/И.Грек/ – еще один псевдоним. Краски пряничные, ты не 
помнишь инициалы того Кустодиева. Вирсавия в русском 
стиле раздевается в русской бане, а через окошко церкви 
и прочие прелести, огромное полотно, была собственно-
стью Горького, а он завещал городу Горькому. И Рерих 
очень богатый, опять же из коллекции Луначарского. Что 
нам дано, то не влечет. Тот момент, когда еще можно 
остановиться. Цитаты из Албера Камю идут под беседы с Ба 
Дзинь-доном. Тоже детектив. Пластмассовый пистолет под 
свечей на столике и картинка с умирающим Маратом. Она 
собирает вырезки только про своих личных знакомых. Они 
кооперировались. Они обменивались информацией. Я видел 
образец работы над текстом: по линейке подчеркнуты от-
дельные слова, 166 романов Жоржа Сименона, есть линии 
красным карандашом, есть круги жирным синим карандашом, 
множество всяких отметок и шифров, ссылок и вообще сле-
дов кропотливой работы. Но в журнале все появляется без 
подписи и создается впечатление благодушия и благонаме-
ренности, а главный доволен, а "министерство" в курсе, 
вот как работают "и нашим и вашим". Резидент сидит там 
вот уже 25 лет. Я видел рекламу его книги, написанной 
лет 15 тому назад. Он пишет "объективно" /слова Ба Дзи-
ня/. Не галантный век, но и не Великий инквизитор, ли-
беральный в общем, нет у него возмездия, а меч дают за 
выслугу лет, значит, он еще с Ягоды, а может даже и с 
Менжинского. Рудек получил 2 группу. Так кончилась цена 
головы с визитом на Новую площадь. Зашел в ЦК, накричал 
там, где разговаривают шопотом, наскандалил, вызвали 
философов в белых халатах, проверить, а потом отправить 
к историкам в голубых фуражках.
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СОВРЕМЕННИКИ
Все псевдонимы Эрика 
Блера были заимство-
ваны из немецких жур-
налов второй половины 
18 века: Лихтенберг, 
Бетховен, Дмитриев, 
Байрон и Гойя.

7

Там хорошо про жертву собствен-
ной сыскной системы: Ежов заво-
дит досье на товарища Сталина: 
вдруг понадобится. Шурик Шелепин 
был красивый парень. Слыхали. 
Охотник о нем: а напьется, ве-
дет себя неприлично, совсем не-
интересный собеседник. Полового 
он знает. Веселая вакханка, она 
же ветряная Леда? Нет, но они 
подруги. Идет 9 листов теле-
фонных разговоров под Гертруду 
Стайн. Мы этого не знали. Но о 
многом догадывались правильно. 
Портрет поэта Когана вырезан из 
многотиражки МГУ. Для него он 
был "Славка", а для З.Паперного 
всегда "Вячеслав". Ох, как мне 
сразу плохо, ф-ф-фу! Тоже муче-
ница, а играет Веселую Леду.

Он баловался анекдотами. Открыли 
записи и черновики и фрагменты, и 
оказалось, что 75 процентов анек-
дотов ходило в те годы по Совет-
ской России. Отсюда можно сделать 

вывод, что он – их ав-
тор. А на самом деле 

он любил фольклор. Сэр Уинстон. Как 
всякий старый романист, он не гну-
шался и чужими анекдотами.

Это от тебя не уйдет. Но я уйду 
за то от этого. Ты мосье Шалон в 
юбке. Но она не читала новеллы Андрэ 
Моруа. Пусть идет в библиотеку. А 
греки считали: плагиат – это не пре-
ступление, а дань уважения. Все ме-
ста общего пользования заимствованы 
у              у кого? Правильные 
были письма, эти бабы его раскусили.

16.2.65
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Эти страницы написаны совсем в другом жанре. Тут 
работала не стенограмма, а
и не телефонный разговор, а

ВОТ ИМЕННО

Две страницы, четыре человека: 
место встречи – гостиница "И". 
Все главным образом из цикла 
"Анти". Точнее, "Анти-Г". Что 
ж вы там смотрите? Риторический 
вопрос доставлен по почте из да-
лекого сибирского городка. Не чи-
тайте. Петри, хайль! Только его и 
видели.

Рыбная ловля с Ренуаром: по вторникам, с бородой, 
конечно, только чтобы не абстрактный, портрет худож-
ника в юные годы. Они читали "Близость" в той позе, 
которая описана в "Кама-Сутре" под названием "бхая-
на". Я увидел знакомый переплет и опупел. Почему опе-
реточное прилагательное? Зубастик не ответил. 1000 
страниц про кафе так и называется – "КАФЕ". "Кафе" 
открывается рисунком на машинке работы Л.Робота. Его 
сочинение? Он не достаточно знает русский, чтобы иро-
низировать по-русски. Леда недооценивает. Леди пере-
оценивает. Так она же всем все рассказывает. Он тоже 
ходил  т у д а. Но он это и не скрывал. Да, он для 
того и ходил, чтобы потом всем все рассказывать. Тоже 
хуже. Модернист-искусствовед прибился к декоративным 
берегам. Быть знаменитым некрасиво. Я не удержалась. 
А то вы когда удержитесь. Вы на "вы"? Всегда были на 
"вы". Школа английского языка. Советский язык снача-
ла вышел из советской тюрьмы, а потом услышан в во-
просе ученика 4 класса. А на "савецком изыке" у вас 
ничего нет? Рычал Паперный: а Ремарка нет? Спрашивала 
Нина Нестурх: что-то по трам-па-ра-рам. Нет, по ги-
дрогинекологии спрашивала не она.
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Береги меня, я у тебя на ниточке держусь, помогай мне 
держаться.

Зеленое пальто на трол-
лейбусной остановке 
в феврале 58 года. 
Увы, утешится жена и друга 
лучший друг забудет.

Баб-Эль – псевдоним Ба-
беля. А Мандэб где же? А 
мандэб выпустил книгу сти-
хов и успокоился.

Он не битник, он пробник. 
Всегда без спутников, одна. 
Героиня Ремарка исчезла. 
Начитанная леди не читала 
Камю, не читала она и по-
даренную книгу. Ж.-П.Сартр 
как философ ее не интересу-
ет. Но неплох как подарок 
ко дню рождения. Я? Задру-
жила? Слово-то какое! Сло-
во, действительно, не из ее 
лексикона.

Вот когда он у себя в квартире заведет удава для вос-
питания дочери в близости к животным, вот тогда я ему 
нанесу визит. Февраль 56 года – вот когда это было. 
Никогда не забуду. Удав просил: будьте великодушны, 
не будьте злопамятны. Кролик сидел и моргал глазами.



357Архив\Павел Улитин

10

Веселая была жизнь. До сих пор страдает из-за боль-
ших глаз и мелкой прозы. Придут 3 товарища, наведут 
порядок, тогда и найдется. Тогда будет поздно. Два 
колокола раскачивались в темноте. Звука не слышно. 
Он просто оглох. Да, конечно, но для Бетховена было 
бы легче ослепнуть, да, но он видел и мог рисовать, 
конечно, сходить с ума – еще хуже, но он же сходил 
только по ночам или ему и днем мерещились чудовища? 
Иногда и днем. И это было страшней всего. Его по-
мощник это сразу оценил и стал бережно относиться к 
некоторым выходкам учителя. Герцогиня этого не по-
нимала. Теперь это называется "Катерина Измайлова". 
Вклад. А он бы понял чего-нибудь. Понял бы, если бы 
ему объяснили. Тогда не интересно. Ему важны соб-
ственные слуховые галлюцинации. А вы со своими зри-
тельными ему до лампочки. Почему контакт с одной и 
нет контакта с другой? Ошибка. Были же стихи в адрес 
главного шефа. Были же стихи, по ошибке приписан-
ные переписчику. А в настоящего автора они не вери-
ли. Больно уж не солиден. Студент, да, что-то пишет, 
тоже, да, но, вы же сами видите, тот – совсем другой 
человек. Поэт Онежский позабыт, позаброшен. Зато Бу-
лату Окуджаве выделили 13 строчек. Сергей Наровчатов 
вообще не упоминается. Нет такого. Обидно, конечно.

НАРОЧИТО 
замедленные движе-
ния: симуляция про-
вала. Неуспех и в 
этом случае. 
Болгарская фотогра-
фия устарела. 
Как быстро засма-
триваются эти 
ракурсы.
20.2.65
Она тоже лежала там. 
Но об этом даже мужу 
не сказала. Просто 
не приходилось.
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Как много из-под той машинки. Та ма-
шинка умеет много, не то, что ваша. А 
вы удивляетесь. Уменьшительные эпите-
ты произвели впечатление: нет, нель-
зя, снять копию тоже, но это же для вас 
высшая мера наказания. Купил бы, если 
бы были деньги. Кватроченто улыбнулось. 
Старик будет читать Андрэ Моруа. Вклад 
ограничился улыбкой и обещанием. А вы 
что хотели?

Ноги стынут, череп пылает, ма-
шинка стучит. Палка у тополя 
четко режется на сером фоне 
потому, что она черная и бле-
стящая. Фотография с "Памиром" 
лежала на столе у полковника 
Скалозуба. Полковник не был зу-
боскал. Полковник был серьезный 
человек. 4 часа за протоколом 
его утомили, и он выглядел как 
труп, но от этого еще зловещей 
сверкал серебряный меч на жан-
дармском мундире. Серебряный 
голубь в черепе Андрея Белого, 
ах, Петербург, моя религия, ах, 
мрачный мрамор мавзолея, нет, 
не простят они ему, конец про-
цесса, такой н!  Такой накал.

СЕРЕБРЯНЫЙ ГОЛУБЬ
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ПОБРАТИМ НАПИСАЛ ПРЕ-
ДИСЛОВИЕ
Снайперша не дала 
стихи в этот сборник.
Она: я еще без поправок 
эту книгу издам. Про-
фессор Нусинов взял ее 
под-руку.

Устрой лишь так, чтобы тебя 
отныне недолго я еще благо-
дарил. Татка на тахте, Белл-
кина поэма. Эллкин телефон. 
Стеллкин голос. Все перепу-
талось в доме Болконских.

ВЫБОР БОЛЬШОЙ, ОТБОР ПЛОХОЙ.
А в уборной всегда вспоминал 
Лебедева-Кумача.
Табу у Бабеля:

– В комнате на улице Данте 
пахло немытым молодым коз-
лом.

Ленту надо купить.
Ритуальная открытка 

пошла в досье. Он его на-
зывает не иначе как Хозяин 
Гостиницы. Шпионская клич-
ка была ударом в нос. И тут 
сработало "клевещите, клеве-
щите, что-нибудь останется". 
Худой и черный, а был тол-
стый и розовый. Что бы это 
значило? Антресоли не отве-
тили. Не тою стороной повер-
нулся к нему А.Солженицын. 
Не он сукинсынил в уголке. 
Не она обнажалась. Не ее он 
встречал в халате, накинутом 
на тело без трусов. Уроки не 
пропали даром. Адрес отра-
вителя новый, телефон тоже. 
Что такое слава? Тут он был 
специалист. Если бы за каж-
дую рану давали нашивку, за 
рану сердца, толстый блон-
дин был бы в нашивках с ног 
до головы. За одним цветком 
вдвоем летим?

12
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Смех без мата – это уже достиже-
ние. Обычный разговор – мат без 
смеха. С мехамом. С мехматом у 
них ничего не вышло. Одна от-
казалась писать рапорт. Сейчас 
трудно заставить. Сейчас все 
как бы на общественных началах. 
Техника в этом деле вперед не 
движется. Товарищи предпочитают 
старые испытанные методы. Бы-
стро, выгодно, удобно. И никаких 
специальных расходов. Он шел с 
той стороны, потому что в той 
стороне – отделение милиции. Так 
полагается. Под этого писателя 
завели целый шкаф. Особый сейф. 
Специальный товарищ получал зар-
плату только за то, что он читал 
и делал выписки. Выписки коммен-
тировались тремя другими специ-
алистами. Страшно любит фантази-
ровать разговоры под своих быв-
ших следователей. Но все в общем 
на одну и ту же тему. И никаких 
конструктивных предложений. У 
него новый телефон. А то бы что? 
У самого легкомысленного из ме-
муаристов увидели мрачный коло-
рит. Что ж тогда сказать ПРО?
АВТОР ДВУХ ПОЛИЦЕЙСКИХ РОМАНОВ 
не любил ходить в тайную поли-
цию. А когда тебя вызовут?
Пойдет, конечно. Ответит, конеч-
но. Скажет, конечно.
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Под впечатлением рассказа о четырех погибших рома-
нах  беседа о коньках и прыжках в воду не произвела 
впечатления. Все тут чемпионы. Все прыгают в высо-
ту. У него на груди "СССР", у нее – латинская буква 
"эс". Она говорит: она патриотка, а "эс" означает не 
"у-эс-а", "сос": спасите наши души. Она кончает физ-
культурный институт, а мама у нее работает в ООН, да, 
не меньше ни больше, не говорите по-английски, она 
еще не собирается работать переводчицей, да! А книгу 
с надписью она из-под столика, конечно, ему не по-
казала. Грузин ничего плохого не имел в виду, просто 
это для него испытанный метод знакомства. Армянский 
коньяк – Они на третьего не рассчитывали, водка – 
да, только немного, рябина – это коньячная настой-
ка, разве есть такая, диплом у него есть, голова на 
плечах тоже, но он думал: в Москве можно что хочешь, 
а оказывается в Москве тоже сложно, уй, как сложно! 
Адресами они не обменялись. Армянский поэт приглашал 
его в Ереван: много репатриантов, нужен разговор по-
английски, 7 000 тебе цена, если ты хороший человек. 
Если! Взяла коробку из-под депутатских папирос для 
сына. А на бОльшее ты не рассчитывай. Слово "провока-
тор" они расценили как шутку. Вы меня правильно пОня-
ли? Он бы сидел в библиотеке и читал Ницше. Но у него 
есть деньги, и он сидит в ресторане. 2 раза в месяц, 
в день получки, тоже ритуал. БЕЗ МЕНЯ! Когда у него 
будет 4 книжки для троллейбусного чтения, вот тогда 
и только тогда. А ну его: в адрес мадридского корре-
спондента. Бах на 58 оборотах забыт. Бандит делает 
зарядку под Бетховена. Вам говорил кто-нибудь, что 
вы похожи НА? Говорили. Тоже. Тоже ТО ЖЕ САМОЕ. Увы, 
не Вы. По забыт, По заброшен. На самой деле продан на 
улице Герцена. Хрен цена вашим заботам. А вашим? Не 
надо, не надо. Ее не пускают в дом писателей без мамы 
или без дяди. А у нее просто такой голос. Ну что ей 
делать, если у нее такой голос? Не ее мучает, а она 
мучает искусство. Чья эпиграмма? Его же, чья же еще.
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Он, например, по утрам хорошо себя чувствует, а вече-
ром всегда плохо. Вот если бы наоборот, тогда невра-
стеник. Плохую консультацию получили. А она никогда 
об этом не узнает. Много вы ВЫЧИТАЕТЕ из абстрактной 
прозы, там нет ни одного адреса. Ну вам еще и адрес? 
И телефон? Телефон у нас есть в телефонной книге. 
Телефон мы всегда найдем. А он ничего не сказал, на-
звал только фамилию. Только и всего. Но уже одного 
этого было достаточно, чтобы полковник Борис Паш про-
вернул ему в нужных кругах репутацию осведомителя. 
Ошибка Роберта Оппенгеймера была единственной. Морис 
Шевалье. Но они и фамилию знали, им нужно было толь-
ко одно "да", и все. Выдал имя. Предал друга. А друг 
был лучшим собеседником на темы французской поэзии 
16 века. Ни о чем другом они никогда не говорили. 
Раз, один только раз перекликнулись аллюзии, и фраза 
сработала на марксистский контекст, но их даже не-
изданный Маркс не привлекал как тема для откровений. 
Их не смешило, что Институт Маркса прекратил издание 
Маркса, потому что 20 последних томов оказались со-
всем не "марксистскими". "Бунтующий человек" прошел 
мимо. Для студентки Сорбонны он, конечно, "Камю, один 
Камю". Но мы теперь знаем мнение Л.Робота: "Камю. 
9-00. Не стоит". Спасибо за информацию. Можно дефор-
мировать? И ТЮРЬМЫ РОДИНЫ гостеприимно распахнули 
свои чугунные двери: проза 1941 года. Сядь, пожалуй-
ста. А ты молодец. Как ложку, как большую столовую 
ложку. Две подушки, на одну лечь, другой накрыться. 
Тихие повизгивания слышалась из той комнаты. Она уже 
читала Бабеля. У нее есть выдержки, за которые Бабеля 
собирались тащить в суд, но освободила Февральская 
революция. Сколько трудов! А что ей больше делать? 
Тоненькая диссертация, а сама толстая. Но хуже – на-
оборот. Она по итальянской литературе, а не по еги-
петской.



363Архив\Павел Улитин

16

Вызвали эксперта по художественной криминалистике. 
Эксперт провел экспертизу. Машинка другая, стиль тот 
же, лексика совсем не похожая, подозрительный текст 
послать в Союз, пригласить еще специалиста из Прав-
ления, но одно несомненно: они не встречаются. Вы-
зывать пока не надо. Следить по-брежнему. Новая ли-
ния. Новый начальник, но постоянный заместитель не 
участвует в операции. Привлечь дайджест по Кукриджу, 
усилить дело В-Потьмах, пока ничего больше не надо. 
Старика тем более трогать не надо, Старик нужен в 
качестве подсадной утки. Тут пошел охотничий раз-
говор, рыболову стало скучно. Поплавок есть, кирпич 
есть, "Старика" нет, но можно достать, Кривая гово-
рила, что у нее есть. Владелец "Победы" прошел мимо 
кабинета Семичастного, получая сатанинское удоволь-
ствие. Последняя книга Савинкова написана во Вну-
тренней Тюрьме. Пааазвольте, что это за внутренняя 
тюрьма, я здесь родился, я всю жизнь ходил на работу 
через Лубянку и не знал, что тут тюрьма. Вы за что? 
За Имре Надя. А вы? Я за то, что был не против, а за 
Имре Надя. А вы? А я – Имрэ Надь. Трое в одной каме-
ре. Резидент баловался армянскими остротами, но не 
знал, что их придумывает Старый еврей с Новой площа-
ди. "Комментарий О..." был прокомментирован литера-
турным криминалистом. В апологетической форме разо-
блачал существующий в СССР строй и в саркастической 
форме восхвалял американский образ жизни: заключение 
специальной экспертизы по роману "Атомное оружие". 
Юл Айтн в 1951 году, маленькой карточкой, изъятой 
при обыске, открывался первый том. Силен мужик? Си-
лееен! Дает? Во! Во дает! Кого вы считаете лучшим со-
ветским поэтом? Конечно, Заржавина? Нет, он лучший 
анти-советский поэт. А что лучше всего? "Ветераны", 
конечно. После "Окурка" ничего нового не читал.

ТУТ ЛОШАДИ ЗАРЖАЛИ ВОЗРАЖАЯ
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И привычно пальцы тонкие прикоснулись к "Кобуре".
Первая глава "Хабаровского резидента" была переписа-
на полностью в протокол. А он думал, наивный человек, 
что ему уж больше никогда не придется отвечать на те 
же самые давно забытые вопросы. Ан нет. Опять 25 по-
вторений одного и того же вопроса. С какими намерени-
ями вы писали это? А это? А это? А это? А это? А это? 
А ЭТО?

И опять на 25-й день тот же вопрос:
– Так с какими намерениями?
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И опять на 25-й день тот же вопрос:
– Докажите, что вы сожгли.

И опять и опять и опять.

ПЕПЕЛ И СЛЕЗЫ

Крови не было. Крови никто не видел. Пепел стучался 
в сердце. Слезы лились у жены. Но в мире есть душа 
одна, она до гроба помнить будет. Ариадна, сестра. 
Брат мой, усталый страдающий брат. Мать моя родина, 
я большевик. Сестра моя жизнь. Америка, мачеха, всех 
святых в водород твою душу через Христа-Спасителя 
ангидрид твою в серную кислоту через диалектический 
материализм и материалистическую диалектику бога 
душу же ман-фиш!!!!!!!!!!!!!!!!

Он завелся на 5 минут.
Следователь восхищенными глазами смотрел на очка-

рика. Вот это дал! Эт-т-то надо уметь. Эт-т-то надо 
оценить. Он оценил взглядом знатока. Откуда у вас так 
много слов? И вы так сколько можете? 4 часа подряд? 
Да нуууу?! Вот это класс. Погодите, я вызову полков-
ника, он послушает. Это ж надо!

Сопромат пригодился.
МетаМАТеМАТика – нет.
Он еще от мальчишек спасался тем, что читал им 

Баркова. Или будешь читать про Луку или от-лупим, вы-
бирай. Про метод Огино он ничего не знает.

Останавливаться было поздно.
Завод кончился через 48 часов.
Но спать ему не дали.
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Капитан, сворачивать паруса! Рыболов, сматывать 
удочки! Но виконт уже не мог остановиться.

28 октября 1958 года – принято ЕДИНОГЛАСНО. Черные 
крупные зловещие карательные буквы:

О действиях члена Союза писателей СССР 
Б.Л.Пастернака, не совместимых со званием советского 
писателя.

Черная пятница.
Черное солнце.
58.10.28
В тот год осенняя погода стояла долго на дворе.
Пепел был потом, нет, пепла не было, крови тоже не 

было, слезы ТОЖЕ были.
Под гневным требованием советских писателей рас-

стрелять Тухачевского  секретарь Ставский поставил 
подпись Пастернака. Как он вскипел! Как он возмутил-
ся! Сейчас же в Союз, в Москву, на электричку! Где за-
понки? Где галстук? Где лучший костюм? Через 4 часа 
вернулся усталый и умиротворенный. На вопрос: ну как, 
ответил: так надо. Сказал: так надо, поужинал, выпил 
простокваши и стал читать томик Французских поэтов. 
Что было у Ставского? Интересней было у Фадеева. Фа-
деев целый вечер каялся и плакал, он молча слушал. На 
другой день оделся, пошел к Фадееву и сказал: Саша, ты 
не бойся, я никому не скажу. Пепел Бабеля, Пильняка, 
Кольцова стучался в сердце. Ставский сказал: Боря, я 
прямо, ты хочешь опровержение, я пошлю, его не напеча-
тают, но тебя посадят: вместе с тобой посадят и меня, 
тебя за протест, меня за подлог. Вот почему

Т А К          Н А Д О.
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А цитата с кавычками – это дышло, куда повернул, туда 
и вышло. Этому нас учил Переверзев. Это было в 1936 
году. В 1946 году Переверзев был в-Потьмах. В 1956 
году Переверзев читал "Начтвор"а. В 1976 году Пере-
верзев умер. Переверзевщина для него был пройденный 
этап.

Рычаги рычали, а муравьи 
молчали. Сколько доброты в молчании? Сколько хочешь 
услышать. Все зависит ОТ. До тех пор буду повторять, 
пока не кинут жирующие зайцы на снег опущенных кра-
пин следов. Пейзажам он учился у Салтыкова-Щедрина и 
Шолохова. На второй комнате висел список студентов: 
1/ Е.Онегин, 2/ Г.Печорин, 3/ И.Головлев. Сэ муа! – 
стучал в комнату девушек полуфранцуз, полупоэт. Дай 
свои брюки, ты все равно рано ложишься спать, а я 
поеду в Дом правительства собирать членские взносы 
с Гали Куйбышевой. Удивляюсь, почему он не класси-
ческий поэт. Одесский франт и барахольщик уже ушел. 
Очередь за кем? Вы будете за мной. А был бы браунинг 
в "Вопросах ленинизма", и для вас и для ваших това-
рищей все кончилось бы еще 8 декабря 1938 года. Ше-
стой этаж забыл усачевскую Богоматерь. Жена одного и 
мать другого приходили потом к коменданту в кладовую 
за вещами и книгами. Куда ж делся все-таки портфель? 
Трехтомник Белинского попал к В.Панкову. Читал, вы-
писывал и делал выводы. Опыт большой. Не в первый 
раз. В песенке Джойса Навуходоносор стоит рядом с 
пролетариатом. Унасекомили Швейцарию? Это было го-
раздо позже. Было где-то про погибшие романы, я уж 
не помню где. Провалы памяти у меня регулярно через 
день. Плохой период – это каждый день провалы памяти. 
Пики – стучит машинка. Завтра машинка не будет рабо-
тать. Завтра с отвращением вспомню о погибших рома-
нах. Завтра: ты меня не трогай, я посплю.
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21 и послед.

Ой, не надо так скрыпеть, прямо по нервам!
Читал охотно в Апулее только одну страницу. Про осла 
и укротительницу осла в цирке. Латинский шрифт в сле-
дующий раз. Резать бумагу было удовольствие. Было. 
Ого, 7 часов подряд, не вставая, почти не вставая. 
Тоже не метод.

ТОЖЕ НЕ МЕТОД
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Примечания:

Небольшой текст Павла Павловича Улитина (1918–1986) «Капричос» представляет 
собой в оригинале 21 страницу машинописи формата А5, обернутых сложенным вдвое 
листом формата А4 с надписью «Для ННД / 21 стр.» Предоставлен Н.Н. Садомской.

Как обычно у Улитина, текст полон отсылок к обстоятельствам его биографии, реа-
лиям московской культурной жизни того времени; цитат, аллюзий и намеков, многие из 
которых мы пока не в состоянии объяснить.

1
Усачевское общежитие студентов ИФЛИ.
"Гепрюгелте Ворте" – Geprugelte Worte / Rosie, Paul (1910–1984). – Berlin: 
Eulenspiegel-Verl., 1958, 1.-5. Tsd. Карикатуры.

3
"Рожденные звездой" – роман Г. Уэллса (Star Begotten, 1937).
3 МВ – третья мировая война.
Но.-Со. – Ю.А. Нолев-Соболев.
Детективная история – текст Улитина 1960 http://www.rvb.ru/ulitin/detectiv/. 

4
"Арбайтер-Иллюстрирте Цайтунг" – Arbeiter Illustrierte Zeitung или AIZ, антифашистский 
иллюстрированный еженедельник, выходивший в 1924-1933 в Берлине, затем до 
1938 в Праге.
Братья и сестры, к вам обращаюсь я, друзья мои! Через 24 года после этих слов – 
речь Сталина в 1941; 41+24=65.

5
калужский паустовский – м.б. "Мы не можем себе даже представить какая бездна 
таланта, ума, сколько прекрасных людей погибло по вине Дроздовых. Если бы они 
существовали, то, думаю, у нас был бы подлинный расцвет культуры" http://www.rvb.ru/
ulitin/detectiv/ulitin_detectivnaya_istoriya3.htm#285.
в Лопухинском переулке находилась после войны Библиотека иностранной литературы.

6
Рудек получил 2 группу. Так кончилась цена головы – Ян Рудек – персонаж романа
Ж. Сименона «Цена головы» (здесь обозначает знакомого ППУ). 

7
мосье Шалон – персонаж рассказа А.Моруа "История одной карьеры" из книги "Фиал-
ки по средам" (М., 1964).

9
Мандэб выпустил книгу стихов и успокоился – имеется в виду Коржавин (Мандель), его 
единственная книга до эмиграции: "Годы". М.: Сов. писатель, 1963.
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12
я еще без поправок эту книгу издам – Б. Слуцкий, «Лакирую действительность...».

16
дайджест по Кукриджу – E.X. Кукридж. "Тайны английской секретной службы". М.: Во-
ениздат, 1959.
Последняя книга Савинкова написана во Внутренней Тюрьме – «Рассказы», сатириче-
ски изображающие жизнь русских эмигрантов.
ТУТ ЛОШАДИ ЗАРЖАЛИ ВОЗРАЖАЯ – заржали кони, возражая (Б. Слуцкий, «Лошади в 
океане»).

17
"Хабаровский резидент" – текст Улитина, дайджест см. http://rvb.ru/ulitin/khabarovskiy_
rezident/.

18
"Ариадна, сестра..." – рассказ А.Моруа из книги "Фиалки по средам" (М., 1964).
же ман-фиш – фр. je m'en fiche ((мне) наплевать).
метод Огино – метод Огино-Кнауса, календарный метод контрацепции.

20
"Начтвор" – очевидно, текст Улитина; упоминается в "Куске Лондона"
Переверзев Валерьян Фёдорович (1882–1968) – в 1934-8 преподавал в ИФЛИ, 1938-
56 репрессирован (Колыма, Минусинск, Александров, Красноярский кр.).
пока не кинут жирующие зайцы на снег опущенных крапин следов – из "Поднятой 
целины".
Одесский франт и барахольщик – ср. магдебургские полушария 3 в книге "Ошибка 
пекинской тюрьмы" http://www.rvb.ru/ulitin/oshibka/.

Подготовка текста и комментарии И.А. Ахметьева
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