1868
«Не рыдай так безумно над ним…»
(С. 61)
Печатается по Ст 1873, т. II, ч. 4, с. 223–224.
Впервые опубликовано и включено в собрание сочинений: Ст 1869, ч. 4, с. 219, с датой: «1868» (перепечатано: Ст 1873, т. II, ч. 4).
Беловой автограф — ИРЛИ, 9546, л. 1 (письмо Некрасова к М. А. Маркович от 7 августа 1868 г.). Рукопись карандашом, отличия текста от печатного незначительны (строфическое деление и пунктуация).
По свидетельству поэта, «навеяно смертью Писарева и посвящено М. А. Маркович» (Ст 1879, т. IV, с. LXXVII). Д. И. Писарев утонул во время морского купания в Дуббельне (ныне часть города Юрмала Латвийской ССР) 4 июля 1868 г., в возрасте 28 лет.
415Некрасов познакомился с критиком в 1867 г., вскоре после выхода его из Петропавловской крепости, и предложил ему сотрудничество в предполагавшихся тогда периодических сборниках, а затем в перешедших в руки Некрасова «Отечественных записках». Свои последние статьи Писарев поместил в этом журнале, где сотрудничала и его гражданская жена М. А. Маркович. Некрасов взял на себя заботы о доставке тела Писарева в Петербург и организацию похорон (ПСС, т. XI, с. 113; Слепцов В. А. Соч., т. 1. М., 1932, с. 588). Писарев был похоронен 29 июля на Волковом кладбище, рядом с могилами Белинского и Добролюбова. Некрасов присутствовал на похоронах, закончившихся чтением стихов на смерть Писарева (см.: Архипов В. Поэзия труда и борьбы. Очерк творчества Н. А. Некрасова. М., 1973, с. 380–381).
Направляя стихотворение М. А. Маркович, Некрасов писал: «Только Вам, Мария Александровна, решаюсь покуда дать это стихотворение. Писарев перенес тюрьму не дрогнув (нравственно) и, вероятно, так же встретил бы эту могилу, которая здесь разумеется, но ведь это исключение — покуда жизнь представляет более фактов противоположного свойства, и поэтому-то моя мысль приняла такое направление. Словом, Вы понимаете, так написалось. Вам пред<анный> Некрасов». И далее в приписке (в правом верхнем углу): «К сожалению, не успел зайти к Вам сегодня, 7 августа».
1867–1868 гг. — время мучительных раздумий Некрасова о судьбах своего поколения и о собственной судьбе в связи с муравьевской историей. Мысль о «мрачных силах» жизни, с годами убивающих способности к подвигу, и о счастье «умереть молодым» проводится поэтом уже в стихотворении «Зачем меня на части рвете…», написанном летом 1867 г. (см.: Гин М. М. Герой и его прототип. — Некр. сб., IV, с. 127).
В прижизненных изданиях стихотворение печаталось без письма к М. А. Маркович и без посвящения. Впервые текст письма со стихотворением опубликован и описан Б. Капланом (см.: Радуга. Альманах Пушкинского дома. Пб., 1922, с. 226–231).
Положено на музыку К. Кекрибарджи, 1875.
«У счастливого недруги мрут, У несчастного друг умирает…»— К этим строкам поэт сделал в письме к М. А. Маркович примечание: «Пословица эта не выдумана. Ее можно найти в сборнике пословиц Даля». Ср.: «У счастливого умирает недруг, у бессчастного — друг» (Даль В. Пословицы русского народа. М., 1957, с. 63).