Я жалобной рукой сжимаю свой костыль.
Мой друг — влюблен в луну — живет ее обманом.
Вот — третий на пути. О, милый друг мой, ты ль
В измятом картузе над взором оловянным?

И — трое мы бредем. Лежит пластами пыль.
Все пусто — здесь и там — под зноем неустанным.
Заборы, как гроба. В канавах преет гниль.
Все, все погребено в безлюдьи окаянном.

Стучим. Печаль в домах. Покойники в гробах.
10 Мы робко шепчем в дверь: “Не умер — спит ваш близкий”...
Но старая, в чепце, наморщив лоб свой низкий,
Кричит: “Ступайте прочь! Не оскорбляйте прах!”

И дальше мы бредем. И видим в щели зданий
Старинную игру вечерних содроганий.

3 июля 1904