1. Л.Н. Толстой
2. Собр. соч. в 22 тт.
3. Т. 18

1881

377. H. H. СТРАХОВУ

Получил сейчас ваше письмо¹, дорогой Николай Николаич, и спешу вам ответить.

Разумеется, ссылайтесь на мое письмо². Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоевском. Вы, описывая свое чувство, выразили часть моего. Я никогда не видал этого человека и ни когда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек. Я был литератор, и литераторы все тщеславны, завистливы, я, по крайней мере, такой литератор. И никогда мне в голову не приходило меряться с ним — никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне

зависть, ум тоже, но дело сердца только радость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг за обедом — я один обедал, опоздал — читаю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу.

На днях, до его смерти, я прочел «Униженные и оскорбленные» и умилялся.

В похоронах я чутьем знал, что, как ни обо[...] все это газеты, было настоящее чувство.

Что скажете на письмо жены?³ Книги⁴ в эту минуту не нужно. Очень благодарю вас. От всей души обнимаю и люблю вас.

Василий Иваныч⁵ всякий раз просит передать вам свою любовь и уважение.