341. А. Л. ТОЛСТОМУ
Целый день хочется написать тебе, потому что думаю о тебе, и огорчаюсь и опять утешаюсь 1. Главное, милый друг, не отчаивайся. Это одно. А другое, что хочется сказать тебе,— это то, что жить тебе в Москве, без дела, это страшная опасность. Первое дело: найди занятие — чтение. Я недавно вспомнил «La nouvelle Héloïse»2 Руссо. Там похоже то, что с тобой случилось. И это мне напомнило. Это прекрасная книга. Заставляет думать. Другое, советую тебе ходить в семейные дома по вечерам: к бабушке 3, к Мещериновым и т.п. и держаться подальше от холостежи.
Не унывай, больше думай о всей жизни, а не только о том, что сейчас, и будь как можно откровеннее с милой Ольгой. Все, кроме того, что касается Ольги, относится и до Миши, которого целую и которому советую тоже меньше отдаваться побуждениям и больше думать.