195. А. А. ФЕТУ
Очень мне стыдно, любезный друг Афанасий Афанасьич, что так долго не писал вам и, главное, не отвечал на последнее ваше, такое славное письмо1. Особенно язычок мне понравился! Это так верно; и я так это понимаю.
За стихи Соня, краснея от удовольствия, благодарит вас2. Главное, оттого я и не пишу, что не умею писать просто; а непросто — неприятно. Чем ближе люди между собою (а вы по душе мне один из самых близких), тем неприятнее писать, тем чувствительней несоответственность тона письма — тону действительных отношений. Вы меня уж поняли, но для своего удовольствия не могу воздержаться от примера.
Борисов, по его письмам, есть огромного роста 7-ми пудовый весельчак, сангвиник, ставящий последнюю копейку ребром3.
Настоящие мои письма к вам — это мой роман4, которого я очень много написал. Как какой-то француз сказал: une composition est une lettre qu’on écrit à tous ses amis inconnus5. Напишите, пожалуйста, свое мнение — откровенно. Я очень дорожу вашим мнением, но, как вам говорил, я столько положил труда, времени и того безумного авторского усилия (которое вы знаете), так люблю свое писание, особенно будущее — 1812 год, которым теперь занят, что не боюсь осуждения даже тех, кем дорожу, а рад осуждению. Например, мнение Тургенева о том, что нельзя на 10 страницах описывать, как NN положила руку, мне очень помогло6, и я надеюсь избежать этого греха в будущем. Пожалуйста, скажите поправдивее, то есть порезче. Что вы говорите о 4-м апреле?7 Для меня это был coup de grâce8. Последнее уважение или робость внутреннего суда над толпой исчезла. Ведь это всенародно, с важностью, при звоне колоколов вся Россия, которая слышна, делает глупости с какой-то радостью и гордостью,
и ведь какие глупости! Глупости, которыми я стыдил бы 3-хлетнего Сережу. Осип Иванович Комиссаров член разных обществ, молебствие о том, что в царя стреляли, студенты у Иверской9 — сапоги всмятку, желуди говели.
А Катков-то ваш погиб10. И погиб, знаете, чем? Тем, что он осердился: Il n’y a pas de bonne cause qui ne soit perdue dès qu’on se fâche11.
A это особенно правда в литературе, даже в газетной, не говоря уж о нашей. Пушкин умел сердиться особенно. А сердиться в романе или в длинной статье, как вы иногда покушались, не годится12.
Как вы приняли нынешнюю весну? Прелестную, какой я не помню. Верно, написали весну13. Пришлите.
Как началась весна, так я тысячу раз в различных ее фазах читал ваши старые к неизвестным друзьям о весне письма. И «кругами обвело», и «верба пушистая», и «незримые усилия»14 несколько раз прочлись мне, который не помнит стихов.
Вы читаете Аристофана. Я это очень понимаю и читаю хоть и свежее, но в том же роде — «Дон-Кихота», Гете и последнее время всего Victor Hugo. Знаете что, о V. Hugo никто не говорит, и все его забыли, именно оттого, что он всегда и у всех останется, не так, как Байроны и Вальтер-Скотты. Читали ли вы в его полных сочинениях его критические статьи? Все, что у нас об искусстве лет 10 тому назад, да и теперь, пожалуй, пересуживается à tort et à travers15, 30 лет тому назад высказано им, да так, что нельзя слова прибавить и слова выкинуть16.
Хозяйством я доволен, семейной жизнью очень, работой своей (особенно до яркого тепла) чрезвычайно. Чего и вам желаю, и уверен, что вы то же имеете, потому что того же заслуживаете.
Знаете, что я в нынешнее пребывание в Москве начал учиться скульптуре. Художником я не буду, но занятие это уже дало мне много приятного и поучительного.
Роман свой я надеюсь кончить к 1867 году и напечатать весь отдельно с картинками, которые у меня уж заказаны, частью нарисованы Башиловым (я очень доволен ими) и под заглавием: «Все хорошо, что хорошо кончается»17.
Скажите, пожалуйста, свое мнение о заглавии и о картинках.
Теперь важнейшее. Я нынешний год не могу к вам приехать. Жена родит в июне. Но вы — ради бога — приезжайте к нам с Марией Петровной, которой оба с Соней дружески жмем руку, приезжайте к нам погостить в период от июля начала до сентября. Ведь вы, верно, будете во Мценске в это время. Ведь это 100 верст. Пожалуйста.
До свидания, милый друг.