375. Н. H. СТРАХОВУ
Дорогой Николай Николаич.
Я давно уж прошу вас ругать меня, и вот вы и поругали в последнем письме1, хотя и с большими оговорками и с похвалами, но и за то очень благодарен. Скажу в свое оправданье только то, что я не понимаю жизни в Москве тех людей, которые сами не понимают ее. Но жизнь большинства — мужиков, странников и еще кое-кого, понимающих свою жизнь, я понимаю и ужасно люблю.
Я продолжаю работать все над тем же и, кажется, не бесполезно2. На днях нездоровилось и я читал «Мертвый дом»3. Я много забыл, перечитал и не знаю лучше книги изо всей новой литературы, включая Пушкина.
Не тон, а точка зрения удивительна — искренняя, естественная и христианская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите Достоевского, скажите ему, что я его люблю4.
Прощайте, пишите и главное поядовитее, вы такой на это мастер.
У меня новый кандидат-филолог5 — умный, хороший малый. Я нынче очень нескладно рассказывал ему кое-что о вашей новой статье6, и очень мне было радостно видеть его удивление и восторг.