Один, опять один я. Разошлась Толпа гостей, скучая. Вот и полночь. За тучами, клубясь, несутся тучи, И тяжело на землю налегли 5 Угрюмо неподвижные туманы. Не спится мне, не спится... Нет! во мне Тревожные напрасные желанья, Неуловимо быстрые мечты И призраки несбыточного счастья 10 Сменяются проворно... Но тоска На самом дне встревоженного сердца, Как спящая холодная змея, Покоится. Мне тяжело. Напрасно Хочу я рассмеяться, позабыться, 15 Заснуть по крайней мере: дух угрюмый Не спит, не дремлет... странные картины Являются задумчивому взору. То чудится мне мертвое лицо, — Лицо мне незнакомое, немое, 20 Всё бледное, с закрытыми глазами, И будто ждет ответа... То во тьме Мелькает образ девушки, давно Мной позабытой... Опустив глаза И наклонив печальную головку, 25 Она проходит мимо... слабый вздох Едва заметно грудь приподнимает... То видится мне сад — обширный сад... Под липой одинокой, обнаженной Сижу я, жду кого-то... ветер гонит 30 По желтому песку сухие листья... И робкими, послушными роями Они бегут всё дальше, дальше, мимо... То вижу я себя на лавке длинной, Среди моих товарищей... Учитель —
51
35 Красноречивый, страстный, молодой — Нам говорит о боге... молчаливо Трепещут наши души... легким жаром Пылают наши лица; гордой силой Исполнен каждый юноша... Потом 40 Лет через пять, в том городе далеком, Наставника я встретил... Поклонились Друг другу мы неловко, торопливо И тотчас разошлись. Но я заметить Успел его смиренную походку, 45 И робкий взгляд, и старческую бледность. То, наконец, я вижу дом огромный, Заброшенный, пустой, — мое гнездо, Где вырос я, где я мечтал, бывало, О будущем, куда я не вернусь... 50 И вот я вспомнил: я стоял однажды Среди высоких гор, в долине тесной... Кругом ни травки... Камни всё да камни, Да желтый, мелкий мох. У ног моих Бежал ручей, проворный, неглубокий, 55 И под скалой, в расселине, внезапно Он исчезал с каким-то глупым шумом... «Вот жизнь моя!» — подумал я тогда. . . . . . . . . . . . . . Но гости те... Кому из них могу я 60 Завидовать? Где тот, который смело И без обмана скажет мне: «Я жил!» Один из них, добряк здоровый, глуп, И знает сам, что глуп... ему неловко; Другой сегодня счастлив: он влюблен 65 И светел, тих и важен, как ребенок, Одетый по-воскресному... другой Острит или болезненно скучает... А тот себе придумал сам работу, Ненужную, бесплодную, — хлопочет 70 И рад, что «подвигается вперед»... Тот — юноша восторженный, а тот — Чувствителен, но мелок и ничтожен... . . . . . . . . . . . . . Мне весело... но ты меж тем, о ночь! 75 Не медли — проходи скорей и снова Меня предай заботам милой жизни.
52
И.С. Тургенев. «Один, опять один я. Разошлась...» // Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. М.: Наука, 1978. Т. 1. С. 51—52.