Исчезновение Рикарди (с. 254). Впервые — Современные записки (Париж). 1931. № 45. Печатается по этой публикации.
Впервые в России — Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Согласие. 1996. С. 254–274.
Архив Газданова. Рукопись датирована: «22.Х.1930». Сохранилась и рукопись «Возвращение», датированная «12.XII. 1932», где главный герой тоже Рикарди.
Этот первый из рассказов Газданова, опубликованных в журнале «Современные записки», вызвал противоречивые отзывы в прессе.
В отличие от Ю. Сазоновой (Последние новости. 1931.5 марта. См. «Современники о Газданове», т. 5), Ал. Новик (Воля России. 1931. № 3/4), находит в рассказе не живое воспроизведение жизни, а решение творческих задач посредством определенных литературных средств: «”Исчезновение Рикарди” Гайто Газданова — вещь, написанная с той последовательной и продуманной литературностью, которая отрывает материал повествования от реальной жизни и создает в нем свои внутренние отношения и взаимодействия. Слишком очевиден в рассказе схематизм сюжета, чтобы можно было упрекнуть в нем автора. Рассказ Газданова написан не в подражание действительности, и действительность нужна рассказу лишь для того, чтобы придать некоторую наглядную стройность его углубленной взволнованности,
творческому, неясному и пронзительному ощущению самых трудных и вечных вопросов жизни. Именно таким, каким он представлялся в рассказе — холодным, условным и призрачным, — должен быть мир, противопоставленный сознанию гибели. “Исчезновение Рикарди” — не лучшее произведение Газданова: “Водяная тюрьма” — рассказ значительно более сильный. Только с этой точки зрения — по праву требования от молодого писателя непрерывного роста — можно считать “Исчезновение Рикарди” некоторой неудачей. Объективно же — это очень цельная и интересная вещь, имеющая гораздо большее внутреннее напряжение, чем это может показаться при невнимательном чтении. Бесполезно передавать ее содержание, потому что не им, а надсюжетной повышенностью, осторожностью и прозрачностью тона создается основное впечатление от рассказа».
Эпиграф — последние две строки пятого стихотворения А.А. Блока из цикла «Флоренция» (1909).
С. 313. ...как хорошо поет Иза Кремер... — Иза Яковлевна Кремер (1890–1956) — русская певица (лирическое сопрано). Училась в Италии, пела в Одесской опере, а с 1915 г. — на эстраде. За границей — с 1919 г., выступала в Европе, США, снималась в кино. Умерла в Аргентине.