Призрак Александра Вольфа
Впервые — Новый журнал. 1947. № 16–17; 1948. № 18 (фрагмент романа под названием «Матч» опубликован в 1945 г. в журнале «Встреча», № 1).
Впервые в России — Газданов Г. Призрак Александра Вольфа: Романы / Сост., вступ. ст., подгот. текста Ст. Никоненко. М.: Худож. лит., 1990.
Архив Газданова. Тетради 11,12.
Газданов начал писать роман в годы Второй мировой войны, закончил первую редакцию в мае 1944 г., но не был удовлетворен сделанным и в октябре 1946 г. завершил вторую редакцию. В «Архиве Газданова» сохранились рукописи с тремя концовками романа: в одном варианте Вольф кончает жизнь самоубийством, в другом — Вольф ранит Елену Николаевну, а герой убивает Вольфа, в третьем варианте ничего не происходит (все остаются живы). В начале 1947 г. писатель отдал окончательный вариант романа в «Новый журнал», избрав единственный возможный, «правильный» в этой ситуации конец (см. подробнее: Орлова О.М. Гайто Газданов: История создания образа. [Публикация трех концовок романа «Призрак Александра Вольфа» — из «Архива Газданова» в Хотонской библиотеке Гарвардского университета // РЖ Социальные и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Серия 7. Литературоведение. ИНИОН РАН. М., 1999. № 3. С. 165–193.
«Призрак Александра Вольфа» — первое произведение Газданова, заинтересовавшее иностранных издателей. В 1950 г. роман выходит в английском переводе в Нью-Йорке и Лондоне; в 1951 г. — во французском переводе в Париже, в 1952 г. — в итальянском переводе в Милане, а в 1955 г. — в испанском переводе в Барселоне.
Критика доброжелательно оценила роман Газданова. В рецензии на английский перевод Рене Фьюлон-Миллер одну из причин успеха книги видит в том, что она представляет собой «странную, но искусную смесь романа, психологического исследования и репортажа» (The New York Times Book Review. 1950. March 19). Анни Бриер, рецензируя французский перевод романа, отмечала мастерство Газданова в создании определенной атмосферы, глубокую психологичность и точность деталей. По ее мнению, Газданов первым же своим романом, вышедшим на французском, заявил о себе как о писателе уровня Альбера Камю, Жюльена Грина, Марио Сольдати (Nouvelles littéraires. 1952.17janv.).
Рецензии на роман появились и в русской зарубежной прессе. Высоко оценил роман Григорий Аронсон в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (13 октября 1947 г.). Глеб Струве в книге «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк, 1956), так отозвался о вышедших в послевоенное время романах Газданова «Призрак Александра Вольфа» и «Возвращение Будды»: «...композиция их стала крепче, состав их разнообразнее, персонажи зажили более обособленной от рассказчика жизнью. В романах Газданова много разнородных элементов: элементы психологического романа соседствуют с элементами романа полицейского, авантюрный роман сплетается со светским...» (с. 293).
С. 6. ..мне посчастливилось найти худую вороную кобылу... ехал всадник на огромном белом коне... — См. коммент. к с. 10.
С. 9. «Beneath те lay ту corpse with the arrow in my temple». — Цитата из новеллы Эдгара По «Сказка извилистых гор» (1844).
С. 10. ...мне хотелось бы его сравнить с одним из тех коней, о которых говорится в Апокалипсисе. Это сходство... подчеркивалось тем... что именно на этой лошади я ехал карьером навстречу моей собственной смерти... — Здесь возникает мотив смерти как абсолютного начала, ее воплощение — один из четырех всадников Апокалипсиса: «И я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя “смерть”; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом, и голодом, и мором, и зверями земными» (Откр. 6, 8). На то, что именно этот всадник из четырех имеется в виду, указывает, помимо прямой оценки Вольфа, и сохранение последовательности Откровения («конь вороной» — «конь бледный»).
С. 12. ...by Alexander Wolf. — Wolf (англ.) — волк; фамилия служит нагнетанию атмосферы мистического ужаса, ирреальности, окутывающей героя. Волкодлак, оборотень, человек-хищник в европейских
и славянских легендах после смерти становится «живым мертвецом», упырем.
С. 23. Не надо ничего... — Романс из репертуара Вари Паниной (1872–1911).
С. 28. ...одинаково неизменная любовь к таким разным вещам, как стихи Бодлера и свирепая драка с какими-то хулиганами... — Шарль Бодлер Пьер (1821–1867) — французский поэт, автор книги стихов «Цветы зла» (1857), поэтического сборника «Обломки» (1866), цикла стихотворений в прозе «Парижский сплин» (1869), переводчик Э. По. Лирический герой Бодлера близок повествователю своей «раздвоенностью» — противоречием чувствительной души, «обнаженного сердца» и трезвого, беспощадного ума, превращающего душу в объект аналитической вивисекции. Основной творческий принцип Бодлера — «теория соответствий», аффективно-ассоциативная связь: каждое явление психофизического мира (вещи, звуки, цвета, эмоциональные переживания) вызывает ассоциации, порой относящиеся к иной области восприятия, пробуждает воспоминания, создает фантастические образы; т.е. бытие — цель взаимоперетекающих чувственных впечатлений, связь между которыми рационально непостижима. Этот принцип близок газдановскому «лирическому фону», «беззвучной симфонии мира».
С. 31. ...по прозвищу Боссюэ... — Боссюэ Жак Бенинь (1627–1704) — епископ, автор исторических и политико-философских сочинений, церковных проповедей. Его «Надгробные речи» (опубл. 1669) признаны образцом ораторской прозы того времени.
С. 32. ...нужно ли всякий раз дожидаться двунадесятого праздника... — В православном календаре (Лето Господне) двунадесятыми праздниками называются двенадцать великих праздников в честь Иисуса Христа (Воздвижение Креста Господня, Рождество Христово, Крещение, Сретение, Преображение, Вход в Иерусалим, или Вербное воскресенье, Вознесение, Пятидесятница, или Сошествие Святого Духа на апостолов) и Божьей Матери (Рождество Пресвятой Богородицы, Введение во храм, Благовещение, Успение).
С. 48. За много лет, из сотен боксеров, в памяти историков спорта останется вообще лишь несколько имен; последние из них — Карпантье, Дэмпсей... — Карпантье Жорж (1894–1975) — французский боксер; в 1911 г. — чемпион Европы в полусреднем, затем в среднем весе; в 1920 г. — чемпион мира в полутяжелом весе, потерял это звание в 1922 г.; провел 116 боев, одержал 93 победы.
Дэмпсей (Демпси, наст, имя Уильям Гаррисон, Джек Дэмпси; 1895–1983) — американский боксер; с 1919 г. и в течение семи абсолютный чемпион мира. Провел 79 боев, из них 47 выиграл нокаутом. Впоследствии — владелец ресторана в Нью-Йорке.
С. 55. — Царь Соломон сказал, что не понимает трех вещей... Путь змеи на скале... Путь орла в небе... И путь женского сердца к сердцу мужскому. — Неточная цитата из Притчей Соломона (30, 18–19):
«...четырех (вещей. — Коммент.) я не понимаю: пути орла на небе, пути змея на скале, пути корабля среди моря и пути мужчины к девице». Из библейских текстов у Газданова, пожалуй, наиболее часты ссылки на «Соломонов» цикл (Песнь Песней, Екклезиаст, Притчи).
С. 74. ...ты ведешь себя, совершенно как апаш. — Апаш — так во Франции так называют хулиганов, бандитов.
С. 77. «Золотой осел» — роман римского писателя Луция Апулея (ок. 135 — ок. 180) о быте и нравах римской провинции II в. н.э. — ироничный, сатирический, эротичный.
С. 82. ...у тебя нечто вроде душевного пневмоторакса. — Пневмоторакс — скопление воздуха в плевральной полости (обычно от нарушения ее целостности). Воздух сдавливает легкие и сердце и не дает сделать глубокий вдох.
Два года тому назад в Лондоне... — См. коммент. к с. 83.
...играл на рояле вещи Скрябина. — В творчестве Газданова упоминание исполняемого музыкального произведения обычно служит характеристике персонажа. Музыка, по выражению А.Ф. Лосева, «оргийного экстатика» Александра Николаевича Скрябина (1871–1915) — ее титанизм, демонизм, развитие в ней некоторых положений философии Ницше (в частности, идеи сверхчеловека), — созвучна образу Вольфа.
С. 83. Играл оркестр венгерских цыган... — Обстановка знакомства Елены Николаевны с Вольфом в Лондоне, сомнамбулическое состояние героини во время их связи созвучны мотивам «готического» романа второй половины XIX в. («Дракула» Брэма Стокера).
С. 87. ...вы найдете это в «Шагреневой коже» Бальзака. — См. коммент. к роману «Ночные дороги» в т. 2, с. 705–706. Приведенное Вольфом высказывание из «Шагреневой кожи» Газданов не раз цитирует в других произведениях и использует как эпиграф к одному из рассказов.
С. 94. ...я за несколько часов написал большую статью... о некоторых особенностях Мопассана. — Этот текст явно автобиографичен: в 1929 г. в пражском журнале «Воля России» (№ 5/6) Газданов опубликовал статью «Заметки об Эдгаре По, Гоголе и Мопассане».
С. 106. Шекспир не мог быть счастлив. Микеланджело не мог быть счастлив.
&mdash А Франциск Ассизский?
Создатели титанических образов и трагических коллизий Шекспир и Микеланджело противопоставлены Франциску Ассизскому, святому, духовному поэту (см. о нем также коммент. к рассказу «Дракон». Т. 1, с. 849). Проповедь аскетизма и неукоснительное следование суровому обету соединялись в св. Франциске с детской кротостью, созерцательно-умиленным и любовным отношением ко всему живому, младенчески-наивным восхищением красотой тварного мира, в котором он видел дары Духа Святого. Предание рисует Франциска обнимающим прокаженного и отдающим ему свою одежду,
проповедующим Слово Божие птицам, обращающимся к животным «брат Волк, сестричка Овца».
С. 106. ...Христос был неизменно печален, и вне этой печали христианство немыслимо вообще. — В Новом Завете нет прямых указаний на печаль Христа; судя по евангельским текстам, достаточно скупым в портретных и психологических характеристиках, Ему присуще состояние созерцательной сосредоточенности и гармонии духа, нарушаемое только в преддверье Страстей («душа моя скорбит смертельно»), и — крайне редко — гнева (изгнание торгующих из храма, кара бесплодной смоковницы). Слезы Христа мы видим дважды: над мертвым Лазарем и в Гефсимании (Моление о чаше). По православной традиции, отрицающей громкое веселье и угнетенное состояние духа как крайности, в которых проявляется несмирение — следствие «смятения», неполноты бытия, власти страстей, — печаль чужда совершенству. «Уныние» и в православии, и в католицизме входит в число семи смертных грехов («Уныние — мать греха»).
С. 112. ...Дульцинея была несравненна. — Имеется в виду, что иллюзорный образ часто ярче любой действительности (неряшливая служанка в трактире в глазах Дон Кихота — символ красоты).
Я любил ее больше, чем кого бы то ни было, и, конечно, больше, чем себя, и вот, раз в жизни, в силу этого жадного чувства я приблизился бы к евангельскому идеалу — если бы Евангелие говорило о такой любви. — Под евангельским идеалом подразумевается Заповедь Любви: «Если же хочешь войти в жизнь вечную, соблюди заповеди... люби ближнего твоего, как самого себя» (Мф. 19,17–19); «Сия есть заповедь Моя, да любите друг друга, как Я возлюбил вас. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих» (Ин. 15,12–13; 34).
С. 113. ...безличную притягательность убийства... с которой началась история мира — в тот день, когда Каин убил своего брата. — Согласно Священному Писанию и Священному Преданию, именно Каин и его потомки, «каиниты», стали «отцами цивилизации» — изобретателями орудий, ремесел, оружия, музыкальных инструментов и т.п. Тем самым был продолжен «путь знания и греха», начавшийся вкушением запретного плода.
С. 114. «Ибо не ведаете ни дня, ни часа...» — В Евангелии от Матфея (25,13), а также Марка (13,33) эти слова завершают притчу о мудрых и неразумных девах и содержат призыв поддерживать «огонь светильников», чтобы, «когда грядет Жених», не оказаться «во тьме внешней» и быть допущенными на «брачный пир» (т.е. не оказаться душевно не готовыми ко Второму Пришествию Мессии и Страшному Суду и быть достойными Царства Божия). Использование евангельской цитаты в контексте романа придает ей противоположный смысл: не радостное, хотя и ответственное, ожидание справедливого суда и Вечной Жизни, а ожидание неизбежной казни неминуемой смерти, тем более жестокое, что неизвестно, когда приговор будет приведен в исполнение.
С. 127. ...он иногда читал книги, и в частности романы Декобра, которые ему очень нравились. — Морис Декобра (псевд. Мориса Тесье; 1885–1975) — французский беллетрист, модный в 1920-е гг., наиболее известный его роман — «Мадонна спальных вагонов» (1925).