803. Н. А. БЕЛОГОЛОВОМУ
21 декабря 1881. Петербург
21 декабря.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Всякий раз приходится начинать с извинения. Но, право, ужасно болен. Вот уж две недели, как ни одной ночи правильно не сплю. Никогда более 4-х часов. Кашель беспрестанный, в горле свербит. Право, не понимаю, зачем жизнь в этаком положении. И все оттого, что съездил в театр на Сару Бернар посмотреть. Абонирован был на 6 представлений, а всего 2 раза посмотрел и уж никуда не годен. Так несносно, так несносно, что Вы не поверите.
Наконец, год «Отеч<ественных> зап<исок>» закончился, декабрьская книжка вышла, и, вероятно, Вы уже получили ее. Январская книжка, по случаю праздника, вероятно, приопоздает, и Вы получите ее не раньше 23 — 24 числа старого стиля. Там будет новая комедия Островского, сверх обыкновения, очень хорошая 1 статья Успенского 2 и V «Письмо к тетеньке» 3, которое уже написано и набрано. Вот как я, благодаря болезни, исправен. Январское письмо, ежели не подгадит цензура, Вам понравится. Идет в нем речь о семейных распрях, как плоде современной внутренней политики. И весело и ужасно в одно и то же время. Вообще, не ручаюсь, что живописую Россию, но что Петербург в моих письмах отражается вполне — это верно.
Новостей сообщить Вам не могу, по той простой причине, что их нет. Правда, готовится несколько процессов, но нынче ведь это происходит в четырех стенах и, стало быть, для публики недоступно 4. За недостатком новостей, публика пробавляется Сарой Бернар, и все газеты полны статьями об ней, а «Порядок» по преимуществу 5. Я думаю, и Вам уж надоело. Что касается до меня, то я не поклонник этой актрисы. Хороша она — слова нет, но до великого ей далеко. Декламаторская школа Comedie Française 6. Там все отлично читают стихи, и она — тоже. Но ни скорби, ни тоски, ничего такого, что рвет сердце человека — ничего этого она не дает.
От Елисеева получил недавно письмо; 7 сверх того, из Ниццы приехал Семевский и сказывает, что ему лучше гораздо. Я же все никак не могу собраться писать к нему. Теперь идет
подписка и, кажется, не хуже прошлогоднего, так хотелось бы настоящим образом это выяснить и ему сообщить 8.
Слухи были, что коронация будет в мае, а теперь опять слух, что отложено до сентября 9. Мне кажется, что это изменение к лучшему, потому что в сентябре народ свободнее и с новым хлебом, а в мае начинается страда и хлеб в умалении. Дай бог, чтоб урожай был.
Семевский рассказывает, что Лорис-Меликов живет в Ницце и очень болен. А на днях был у меня двоюродный его брат и поехал в Киевскую губернию, чтоб подыскать графу имение, куда, дескать, он и проедет весной.
Поздравляю Вас с наступающим русским Новым годом. Желательно было бы, чтоб он был несколько превосходнее против истекающего. Просто измучились мы совсем от этой тишины. Такое всюду безмолвие, точно в монастыре живешь. А воображаю я себе, что будет, как великий пост наступит. Особливо в Москве, как загудут колокола.
Насчет лета еще никаких проектов не имею. Хотелось бы в России остаться, да вряд ли. Лизавета Аполлоновна доймет кроткими мерами так, что вытаращишь глаза и поедешь за границу.
Передайте от меня и от жены сердечный привет и поздравление с Новым годом многоуважаемой Софье Петровне.
Искренно жму Вашу руку и говорю: до свиданья.
М. Салтыков.