1483. Н А. БЕЛОГОЛОВОМУ
14 июля 1888. Преображенская
14 июля
Многоуважаемый Николай Андреевич.
Сегодня, мимо Преображенской станции, проехали в Карлсбад Лихачевы, и так как он городской голова, то хотя скорый поезд и не останавливается у нас, но ради него остановили, и я мог пожать ему руку. В Карлсбаде они пробудут три
недели, потом собираются на неделю в Тёплиц, а затем в Вевэ. Стало быть, приблизительно через месяц Вы их увидите. Признаюсь откровенно, отъезд их очень тяжело на меня подействовал. Это единственные знакомые, которые до сих пор не бросили меня и относятся ко мне сочувственно. Я не говорю об Вас, потому что Вы далече и можете утешить только заочно. Скажу Вам откровенно: я глубоко несчастлив. Не одна болезнь, но и вся вообще обстановка до такой степени поддерживают во мне раздражительность, что я ни одной минуты льготной не знаю. Хотелось бы куда-нибудь скрыться, пропасть, погрузиться в полное одиночество, но не знаю, как это сделать. Сам я ничем распорядиться не в состоянии, и в то же время ни в ком не успел заслужить сочувствия. Что-то чудовищное представляется мне, как будто весь мир одеревенел. Ниоткуда никакой помощи, ни в ком ни малейшего сострадания к человеку, который погибает на службе обществу. Деревянные времена, деревянные люди. Ежеминутно стонать, как, например, теперь, от всевозможных болей, — скажите, разве это <не> бесконечная мука?
В последнее время я довольно много работал, так что в сентябре, октябре и ноябре Вы рискуете встретиться со мной в «Вестнике Европы». Соколов, правда, убеждал меня не работать, покуда я пью Контрексевиль, но какая же возможность удержаться, когда позывает к работе? Кроме того, работа необходима мне и в материальном отношении, потому что требования семьи возрастают все больше и больше, и я рискую сделаться несостоятельным. Мне кажется, что я до последнего издыхания осужден работать, и хорошо, что я уже смолоду привык к труду. А то была бы беда.
Я слышал, что Вы на время уехали из Вевэ, но надеюсь, что письмо мое все-таки дойдет до Вас.
Прошу Вас передать мой сердечный привет многоуважаемой Софии Петровне. Жены нет дома, уехала проводить Лихачевых до Луги.
Прощайте, будьте здоровы и не забывайте
искренно Вас любящего
М. Салтыкова.