Получил сейчас ваше письмо1, дорогой Николай Николаич, и спешу вам ответить.
Разумеется, ссылайтесь на мое письмо2. Как бы я желал уметь сказать все, что я чувствую о Достоевском. Вы, описывая свое чувство, выразили часть моего. Я никогда не видал этого человека и ни когда не имел прямых отношений с ним, и вдруг, когда он умер, я понял, что он был самый, самый близкий, дорогой, нужный мне человек. Я был литератор, и литераторы все тщеславны, завистливы, я, по крайней мере, такой литератор. И никогда мне в голову не приходило меряться с ним — никогда. Все, что он делал (хорошее, настоящее, что он делал), было такое, что чем больше он сделает, тем мне лучше. Искусство вызывает во мне
зависть, ум тоже, но дело сердца только радость. Я его так и считал своим другом, и иначе не думал, как то, что мы увидимся, и что теперь только не пришлось, но что это мое. И вдруг за обедом — я один обедал, опоздал — читаю: умер. Опора какая-то отскочила от меня. Я растерялся, а потом стало ясно, как он мне был дорог, и я плакал и теперь плачу.
На днях, до его смерти, я прочел «Униженные и оскорбленные» и умилялся.
В похоронах я чутьем знал, что, как ни обо[...] все это газеты, было настоящее чувство.
Что скажете на письмо жены?3 Книги4 в эту минуту не нужно. Очень благодарю вас. От всей души обнимаю и люблю вас.
Василий Иваныч5 всякий раз просит передать вам свою любовь и уважение.