1. И.С. Тургенев
2. Полное собр. соч. в 30 тт.
3. Т. 10

ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ

(с. 47)

Конспект первой редакции

КОНСПЕКТ

В Ферраре в XVI-м стол<етии> живут два друга — юноши, Альберто и Муцио. Там же живет девица Валерия вместе с матерью. А<льберто> и М<уцио> оба влюблены в нее, становятся вхожи в дом. В<алерия>¹ не влюбляется ни в того, ни в другого, но с Альберто она спокойнее и дружелюбнее; Муцио ее слегка стесняет, хотя, будучи музыкальным (Альберто рисует), он² отвечает скорее ее внутреннему чувству. Выбор ее зависит от матери, которая решает дело в пользу Альберто, к которому она чувствует гораздо больше доверия и симпатии. Альберто женится на Валерии. Муцио уезжает надолго на Восток, сказавши Альберто (для которого его чувство не было тайной), что он вернется только тогда, когда почувствует себя вполне излеченным. Альберто и Валерия живут несколько лет очень хорошо — то в самой Ферраре, то в прекрасной соседней вилле. Альберто пишет картину, где изображена его жена в виде святой³. Горестно только то, что у них детей нету. Другое горе: мать Валерии умирает. По прошествии 5 лет⁴ — летом, когда Альберто и Валерия живут на вилле, внезапно возвращается Муцио. Он переменился, сделался смуглым, получил странный восточный оттенок. Он ездил далеко, проникал в Индию. С ним большой багаж, драгоценные ткани, драгоценности, вина — и немой слуга малаец⁵. Альберто его встречает очень дружески, предлагает ему жить у него в саду, в павильоне. Муцио соглашается и поселяется там. В первый же день он удивляет Альберто и Валерию своими рассказами, странными, непонятными фокусами (висение на воздухе и т. д.), в которых помогает ему слуга. Муцио выучился на Востоке магии. Он играет на виоле разные странные мелодии и кончает одною, удивительно страстной и торжествующей, которая очень волнует Валерию (она по-прежнему, больше прежнего его боится), — эта мелодия, по словам Муцио, песнь удовлетворенной любви. Они ужинают поздно — и Муцио потчует их своими винами из особенных кубков и заставляет Валерию пить из одного из этих кубков. На ночь они расходятся — и вдруг во сне Валерия видит, что

входит в особого вида⁶ комнату, встречает там Муцио и отдается ему. Просыпаясь с ужасом, она будит мужа, и оба слышат ту страстную мелодию удовлетв<оренной> любви, которую Муцио играл в своем павильоне. На другой день они снова сходятся — замешательство Валерии и особенная улыбка, с которою Муцио глядит на Валерию. Сперва он снова рассказывает — но когда Альберто за ужином его спрашивает об его ночной игре, Муцио рассказывает, что он видел сон (совершенно тождественный со сном Валерии) и что, проснувшись, не мог удержаться, чтобы не сыграть своей победной песни, — при этом он присочиняет рассказ о какой-то красавице, в которую он якобы был влюблен в Индии, которая не хотела сделаться его женою и умерла. Валерия в смущении встает и под предлогом нездоровья уходит... Альберто и Муцио остаются одни — немой малаец им прислуживает — и вдруг Альберто замечает, что он злорадно⁷ смеется, глядя на него. Ему тоже становится неловко... и они расходятся⁸.

Муцио отлучается в Феррару, но к вечеру возвращается. Альберто весь день находится в смутном состоянии духа. Он начал портрет своей жены в образе с<вято>й Цецилии, но не может продолжать, — у ней уже нет того чистого выражения, которое его пленяло прежде. Смутное чувство ревности закрадывается в его душу... Он ее обиняками расспрашивает — ее не совсем ясные ответы. Возвращение к вечеру; он очень весел и много рассказывает. Валерия⁹ остается дольше, чем накануне, хотя и замечает, что Альберто finge¹⁰. Ужин... (пить ли вино?). — Ночью Альберто долго не может заснуть, наконец засыпает. Проснувшись, он видит, что постель жены пуста, — и в ту же минуту она возвращается, в ночном белье (луна светит), — не теперь, но за минуту шел лег<кий> дождик¹¹, — и ни слова не говоря, с каким-то ужасом на лице (глаза закрыты), ложится в постель. Альберто ее спрашивает — она молчит. Он чувствует следы дожд<евых> капель на ее волосах, на рубашке; на голых ногах следы песку... Она была в саду. — Он вскакивает — бежит в сад (дверь раскрыта)...¹² Луна ярко светит... на песку дорожки следы двух пар ног (одна пара голая) ведут к беседке жасминной. И в это мгновенье опять раздается

песнь в павильоне. Альберто вбегает туда... Муцио играет. Он бросается к нему — на его одежде следы дождя. «Ты выходил в сад...» — «[Да, я там] Не знаю... нет, кажется, я не был там». — «Твой плащ мокр... И почему ты играешь это? разве опять видел сон?» Муцио не отвечает — и Альберто уходит... Дома его жена тяжело спит... Он ее будит... Она, увидав его, бросается к нему на шею... «Что с тобой?..» — «Ах, какие сны я вижу...» — и снова содрогается. Он успокаивает ее... На другой день с утра Муцио исчезает... Альберто не может ничего добиться от малайца. — Тяжелый день... Валерия не решается ничего ему сказать, но идет в церковь и исповедуется духовнику... Тот тоже ее успокаивает, а сам думает: колдовство — и посещает Альберто¹³. Не выдавая тайны исповеди, он предваряет Альберто против Муцио — советует ему отказать от дому... Разг<овор> Альберто с женою.

Муцио не возвращается к вечеру, он приезжает лишь ночью.

Альберто и Валерия ложатся спать; но Альберто не спит и караулит жену. Вдруг он видит, что она начинает шевелиться. Он притворяется спящим...¹⁴ Она медленно встает и, как сомнамб<ула>, направляется к двери. Альберто бежит в другую дверь и, обегая дом, запирает дверь в сад... Через несколько мгновений он чувствует, что кто-то силится отворить ее изнутри. Слышит легкие стоны. — Но ведь Муцио нету дома! Он бежит к павильону — и встречает Муцио, который идет тоже, как сомнамбула. Альберте прибли<жается>¹⁵ к нему¹⁶ — тот словно его не замечает и идет вперед с протянутыми руками... Альберто идет за ним... Вдруг он видит: в доме раскрывается окно, низкое от земли, и появляется Валерия. Альберто бросается к Муцио, схватывает его за руку, потрясает его, кричит... Муцио приходит в себя — но словно помешанный. Альберто ударяет его кинжалом, он кричит и, захватив рану, спотыкаясь, бежит назад в павильон... Но в мгновение его ранения Валерия также испускает страшный крик и падает... Альберто бежит к ней — поднимает ее...¹⁷ несет на кровать. Входит служанка, кот<орая> бежит за доктором. Появление малайца — он точно безумный. Делает знак — его господин умер. Альберто стремится в павильон — Муцио лежит мертвый с странной улыбкой на устах. Альберто выходит оттуда как шальной. Прибегают люди и говорят, что и Валерия умерла. Альберто садится на землю в изнеможении — и, о чудо! он слышит опять эту мелодию... Что же? разве [и] теперь они соединены?

Конспект второй редакции

Конец <повести>

Она приходит в себя. — Радость... Он уехал? Да... да... Слезы — она тихо засыпает (светлые слезы на щеках, улыбка — он сидит возле...) Но что стало с Муцио?.. Он наконец встает и идет в павильон. Застает сцену. — Малаец уложил его на ковре, покрыл хламидой и сам надел какой-то плащ. Муцио лежит как мертвый... Фабио спрашивает: «E morto?»¹ — Мал<аец> кивает головою — и заставляет выйти... Разм<ышления> Фабио² — что же ему остается делать? Обо всем дать знать в городе... ведь это убийство!.. — Утр<ом> Валерия встает — приходят люди сказать, что Муцио болен, но уезжает. Малаец укладывает вещи. Муцио уезжает. Изумл<ение> Фабио — он идет в павильон... Там в комнате м<алаец> заперся с Муцио. Фабио смотрит в скважину замка — удив<ительная> сцена. Колдовство малайца — зажженные чашки с благовониями>, его поклоны и телодвижения. Повелительный жест малайца. Муцио припод<нимается> и падает назад на подушки. — К вечеру всё готово. Лошади навьючены. Лошадь с особым седлом для Муцио. Момент отъезда. Муцио выходит, поддерж<иваемый> малайцем, — двигающийся труп. Валерия см<отрит> из окна. — Они садятся и уезжают шагом.

Возвращение святости св<ятой> Цецилии. — Играет на органе. — Вдруг у ней под пальцами запела та же мелодия — ребенок шевельнулся под сердцем. Чей он?

Кольцо — подарок Муцио Фабио

Он снимает его и бросает в топ<ящуюся> печь.

Ожерелье Валерии?