13 сентября 1887. Петербург
13 сентября.
Многоуважаемый Николай Андреевич.
На днях я послал Вам экземпляр «Мелочей жизни», который Вы, конечно, уже и получили. Вероятно, это последнее издание, которое я делаю, и публика более ничего от меня не дождется. Ибо хотя в октябрьской и ноябрьской книжках «Вестн<ика> Евр<опы>» и появятся мои статьи 1, но я сам знаю, что они до крайности плохи, нескладны и бесцельны. В этом же убедитесь и Вы, прочитавши их, и, конечно, не посоветуете продолжать. Если же я решаюсь все-таки печатать их, то только потому, что деньги нужны. Они могут быть нужны и после, но я не теряю надежды умереть.
Голова моя совсем перестала работать, и материала для наблюдений нет, — что же путного из этого может выйти? Вот про Лорис-Меликова Лихачевы пишут 2, что он все лето из квартиры не выходил, но я все-таки завидую ему. Во-первых, он живет в хорошем климате, во-вторых, располагает своими действиями, и в-третьих, любим в семье и имеет друзей.
О Боткине здесь ходят разные слухи. Адепты его утверждают, что он всю зиму пробудет за границей, а может быть и сряду две. Из сыновей его ни разу ни один ко мне не зашел, и
это очень меня огорчает. Вообще, неизвестно, с чего все Боткины в последнее время сделались совсем ко мне равнодушны.
От В. И. Лихачева давно писем не получаю и не знаю, где он теперь. Жена слышала от Е. П. Елисеевой, будто Елена Иосифовна извещала их о скором переезде в Париж, но насколько это справедливо — не знаю. Сам Григорий Захарыч болен воспалением легких, но Соколов говорит, что он вынырнет.
Здесь уже в полном смысле слова наступило царство мрака. Под влиянием дурной погоды и недуги мои усиливаются. К главному недугу присоединяются разные мелочишки, вроде гриппа и несноснейшего насморка. А в моем положении все эти мелочишки чувствуются вдвое.
Стасюлевич воротился на днях, но, кажется, морские купанья пошли ему не в пользу. Похудел и постарел.
Прощайте, добрейший друг! пожелайте мне скорейшего расчета с жизнью, — вот все, что мне надо.
Передайте от меня сердечный привет многоуважаемой Софии Петровне и поздравьте ее с именинами. Жена Вас тоже обоих поздравляет.
Искренно Вам преданный
М. Салтыков.