183. Учитель

Осенью в сумерки улицей
Тихо старушка идет.
Дождик стучит, гололедицей
Грязную землю кует.

Палкой старушка заступалась
С краю, у кельи худой;
С шумом окошко откуталось —
Дедушка смотрит седой.

«Что тебе надо? Не стукайся,
Стекла не выбей — смотри!»
— «Полно, Матвеич, не гневайся,
Встань, подымись, отопри!..»

Круто окошко закрылося,
Скрипнула дверь под крыльцом,
В улице грязь осветилася
Вмиг, и стемнело потом.

«Савишна, эк как промокнула,
Ну-ка, разденься скорей!
Дрожмя дрожишь, ты прозябнула,
Дождик пробил до костей.

Где пропадала, где бегала?
С год не видались с тобой!..»
— «В городе, сына проведала,
Умер ведь Саша-то мой!

В Лавру ходила, молилася,
Шла взад, к селу подошла,
Весть мне от Саши прислалася:
Болен; к ему побрела.

Ныли усталые ноженьки;
Надо на Сашу взглянуть,
В город пришла я, с дороженьки
Некогда было вздохнуть.

Слышу, в больнице преставился
Саша, и ноги не шли,
Капали слезы, катилися, —
Шла, не видала земли.

Шла, из больницы встречается
Гроб одинокий, везут...
«Саша!» — кричу, обрывается
Голос, возница грозит.

Шла до кладбища, сердечушко
Билось, шептало: «Иди,
Сын твой в гробу, Александрушко,
Ног не жалей, проводи».

Вот и кладбище, пыль носится...
«Душу раба упокой!
Раб Александр поминается...»
Кинулась на гроб шальной,

Крикнула: «Саша! Родимая
Мать я твоя, погляди!»

Кто-то вскричал: «Сумасшедшая,
Далее, прочь отведи!»

Памяти тут я лишилася,
Долго лежала больной.
Хворость прошла — захотелося
Знать мне, как умер сын мой.

Саша учитель был, детушки
Слушали, что он читал.
Старший на Сашу за книжечки
Что-то озлился, серчал.

Саша был горд, с старшим-набольшим
Смело о всем говорил,
В три дуги гнуть пред начальником
Спину свою не любил.

Злился начальник — озлобился,
Отнял и должность потом,
Детушки с Сашей прощалися,
Плакали горько о нем.

Как не заплакать — он маленьких
Детушек страстно любил.
«Вырасту, буду учителем», —
Бредил во сне, говорил.

Речи лились непонятные...
Плачет, на деток глядит,
Скажет: «В них силы могучие
Гибнут». И сам задрожит.

Саше нет должности — маялся,
Деток кой-где обучал;
С нужды ль, с натуги ль измучился,
Да и в больницу попал.

Боль доконала детинушку,
Всё он меня вспоминал:
«Эх, увидать бы хоть матушку!»
Умер, родной, не пождал.

Горько, Матвеич, я плакала,
Сердце щемило тоской;
Радость была — и та сгинула.
Как доживу я век свой?

Дряхлая старость подкралася,
Некому очи закрыть».
На печь старушка взбиралася
Слезы свои осушить.

1871