Джордж Оруэлл

Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Джордж Оруэлл

Об авторе

Джордж Оруэлл (George Orwell, настоящее имя Эрик Артур Блэр, англ. Eric Arthur Blair; 1903— 1950) — английский романист, эссеист и журналист. Самые известные его произведения — сатирическая аллегория «Скотный двор» (Animal Farm, 1945), описывающая перерождение революционных идеалов в диктатуру и высмеивающая Сталина и сталинизм, и дистопический роман «1984» (Nineteen Eighty-Four, 1948), рисующий тоталитарное общество, основанное на ненависти, слежке, пропаганде, отрицании реальности, переписывании истории и уничтожении личности.

Он также написал романы «Дни в Бирме» (Burmese Days, 1934), «Дочь священника» (A Clergyman's Daughter, 1935), «Да здравствует фикус!» (Keep the Aspidistra Flying, 1936) и «Глотнуть воздуха» (Coming Up for Air, 1939). Кроме того, Оруэлл известен произведениями в жанре документально-автобиографической прозы: «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (Down and Out in Paris and London, 1933), описывающий его опыт работы посудомойщиком в Париже и жизнь в среде бездомных бродяг в Лондоне и его окрестностях; «Дорога на причал Уигана» (The Road to Wigan Pier, 1937), документирующий жизнь рабочего класса на промышленном севере Англии, и «Памяти Каталонии» (Homage to Catalonia, 1938), мемуары о гражданской войне в Испании (1936–1939). Его эссе о политике, литуратуре, культуре и языке, такие как «Почему я пишу» (Why I Write), «Англичане» (The English People), «Литература и тоталитаризм» (Literature and Totalitarianism), статьи и рецензии на книги до сих пор пользуются признанием читателей и критиков.

Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в индийской деревушке Мотихари на границе с Непалом. Отец будущего писателя, Ричард Уолмсли Блэр, служил в опиумном департаменте британской колониальной администрации Индии — британской спецслужбе, которая производила и хранила опиум для продажи в Китай. Мать писателя, Ида Мейбл Блэр (урожденная Лимузин), была дочерью французского торговца и выросла выросла в Бирме. Когда Эрику был один год, его мать переехала с ним и его сестрой Марджори в Англию (его младшая сестра, Эврил, родилась четыре года спустя). Они поселились в Хенли-на-Темзе в Оксфордшире. Эрик почти не видел отца, за исключением его краткого визита в 1907, вплоть до 1912 года, когда тот вышел на пенсию и вернулся в Англию. Состояния он не нажил. Позже в «Дороге на пирс Уиган» Оруэлл с присущим ему юмором охарактеризовал социальный статус своей семьи как «нижне-верхне-средний класс», то есть «верхне-средний класс без денег».

В пять лет Эрик был отдан в римско-католическую монастырскую школу. Начальное образование получил в школе св. Киприана в Восточном Суссексе, куда его удалось устроить с 50-процентной скидкой за обучение благодаря связям дяди. Учился там с 8 до 13 лет, приезжая домой только на каникулах. Незадолго до начала Первой мировой войны семья переехала в Шиплейк, Оксфордшир, где Эрик подружился с семьей Буддиком, особенно с их дочерью Джасинтой. Когда они встретились впервые, Эрик стоял в поле на голове. На вопрос зачем, он ответил: «Так тебя скорее заметят». Джасинта и Эрик читали и писали стихи и мечтали стать известными писателями. Эрик говорил, что может написать роман в духе «Современной утопии» (A Modern Utopia, 1905) Герберта Уэллса. В этот период он также любил стрелять, ловить рыбу и наблюдать за птицами. В 1917 году он получил стипендию для дальнейшего обучения в Итоне, самой привилегированной частной школе Великобритании, открывавшей путь в Оксфорд или Кембридж. Примечательно, что его учителем французского языка некоторое время был Олдос Хаксли, будущий автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир» (Brave New World, 1932). Позднее в эссе «Почему я пишу» (Why I Write, 1946) Оруэлл вспоминал, что уже в пять-шесть лет он твердо знал, что будет писателем, а в Итоне определился круг его литературных пристрастий — Свифт, Стерн, Джек Лондон.

Возможно, что именно дух приключений и авантюризма в произведениях этих писателей повлиял на решение Эрика Блэра свернуть с проторенного пути выпускника Итона и поступить в 1922 году на службу в имперскую полицию, сначала в Индии, затем в Бирме. В 1927 году, разочаровавшись в идеалах и системе, которой он служил, он ушел в отставку и обосновывался на Портобелло Роуд, в квартале лондонской бедноты. В подражание Джеку Лондону, чьими произведениями он восхищался (особенно «Людьми бездны»), Блэр начал исследовать бедные районы Лондона: сменил имя на «П.С. Бартон», одевался как бродяга, ночевал в ночлежках. В начале 1928 года он переехал в Париж, где жил в нищете в рабочем квартале, зарабатывая мытьем посуды, вбирая опыт и впечатления, которые позднее писатель Джордж Оруэлл переплавит в романы и многочисленные эссе. По возвращению в Англию в 1929, он последовательно работал частным репетитором, школьным учителем и помощником в книжном магазине, а также писал рецензии и статьи для периодических изданий. С 1932 года стал публиковаться под псевдонимом «Джордж Оруэлл», взятом в честь реки Оруэлл на востоке Великобритании, одного из его любимых мест в Англии. В 1936 жил на севере Англии, изучая быт шахтеров. В том же году женился на Айлин О'Шонесси. В 1944 г. они усыновили ребёнка, которого назвали Ричард Горацио Блэр. В 1945 г. Айлин умерла. В конце 1936 отправился в Испанию, сражался на стороне республиканцев, был ранен. Во время Второй мировой войны с 1941 по 1943 год работал в Восточной службе Би-би-си. В качестве литературного редактора газеты «Трибюн» он регулярно публиковал политические и литературные комментарии, а также писал для газет «Обсервер» и «Манчестер Ивнинг Ньюс». В 1946 году поселился на острове Джура. «Скотный двор» (1945) и «1984» (1948) принесли Оруэллу всемирную славу. В 1949 году, уже будучи смертельно больным, Оруэлл женился на Соне Браунелл, которой завещал права на свои произведения. Джордж Оруэлл умер 21 января 1950 года в Лондоне от туберкулеза в возрасте 46 лет.

Произведения Оруэлла вошли в литературный канон и оказали значительное влияние на мировую культуру. Эпитет «оруэлловский» (Orwellian), описывающий реалии репрессивных режимов, вошел во повседневный языковой обиход, как и придуманные Оруэллом понятия и неологизмы, такие как Большой брат (Big Brother), новояз (newspeak), двухминутка ненависти (two minutes hate) двоемыслие (doublethink), полиция мыслей (thought police), мыслепреступление (thoughtcrime) и т.п. В своём эссе 1945 года «Вы и атомная бомба» Оруэлл ввёл в употребление термин «холодная война». Его романы, подобно «Горю от ума» Грибоедова, разошлись на цитаты. Даже те, кто никогда не читал Оруэлла, наверняка слышали лозунги «Война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила», «Все животные равны, но некоторые животные более равны, чем другие».

В своем эссе «Политика и английский язык» (1946) Оруэлл писал о важности точного и ясного языка, утверждая, что невнятное письмо может использоваться как инструмент политической манипуляции, способствуя невнятности и спутанности мышления. Шесть правил, которые Оруэлл сформулировал в этом эссе, до сих пор сохраняют свое значение и цитируются в учебниках для журналистов. Простой и чистый язык Оруэлла способствовал тому, что его произведения нередко используются в качестве материала для чтения в программах по изучению английского языка.

По словам американского критика Ирвинга Хоу (Irving Howe), Оруэлл был «лучшим английским эссеистом со времен Хэзлитта, возможно, со времен доктора Джонсона». Историк Джон Родден (John Rodden) назвал его «культурной иконой». Артур Кёстлер (Arthur Koestler) в некрологе Оруэллу сказал: «Пришло время признать, что он единственный гениальный писатель среди литераторов социального направления… В нем нет ни академических ноток высокоученого литератора, ни вкрадчивости специалиста по рекламе, ни болтовни глашатая партийной линии; его голос – это голос независимого человека, смотревшего на всё собственными глазами, понимавшего то, о чем он думает, и умевшего это выразить…» и заметил, что «бескомпромиссная интеллектуальная честность Оруэлла временами заставляла его казаться почти бесчеловечным». Американский политический комментатор Бен Ваттенберг (Ben Wattenberg) заявил: «Сочинения Оруэлла разоблачают интеллектуальное лицемерие повсюду, где бы оно не обнаружилолсь». «Он и ныне преследует нас, – написал английский журнались и писатель Джеффри Уиткрофт (Geoffrey Wheatcroft). – Его цитируют, на него молятся политики и полемисты диаметрально противоположных убеждений». По словам историка Пирса Брендона (Piers Brendon), «Оруэлл был святым обыкновенной порядочности, который в прежние дни, как сказал его босс Би-би-си Рашбрук Уильямс, „был бы либо канонизирован, либо сожжен на костре“». Кристофер Хитченс в своей книге «Почему Оруэлл важен» (Why Orwell Matters, 2002) написал: «Власть - это только то, чем вы позволяете ей быть. Вы можете решить не быть таким гражданином, не делать за власть ее работу. ... Чтение Оруэлла - это не упражнение в перекладывании вины на других, это упражнение в принятии ответственности за себя, и именно поэтому его всегда будут и чтить, и ненавидеть. Я думаю, он не хотел бы, чтобы было иначе». Российский исследователь Вячеслав Недошивин заметил, что Оруэлл «стал своеобразным паролем думающих людей, знаменем сопротивления любой власти, ... Дон Кихотом униженного и оскорбленного человечества».

В 1984 году «1984» Оруэлла и «451 по Фаренгейту» Рэя Брэдбери были удостоены премии Прометей за вклад в антиутопическую литературу; в 2011 эту премию получил «Скотный двор». В 2003 году «1984» заняла 8-е место, а «Скотный двор» — 46-е место в списке «200 лучших книг» согласно опросу, проведенному Би-би-си. В 2008 году газета The Times поставила Джорджа Оруэлла на второе место среди «50 величайших британских писателей с 1945 года». В 2009 году журнал Newsweek поставил роман на второе место в списке ста лучших книг всех времён и народов. В 2021 году читатели New York Times Book Review поставили «1984» на третье место в списке «Лучшие книг за последние 125 лет».

Произведения Оруэлла были адаптированы для сцены, экрана, радио и телевидения, легли в основу песен (альбом Amimals [«Звери»] группы Pink Floyd, 1977, вдохновленный Animal Farm) и рекламных роликов (реклама комьютера «Макинтош» фирмы «Эппл», снятая в 1984 Риддли Скоттом). Книги Оруэлла входят в школьную программу по литературе в Великобритании, США и других англоговорящих странах. По результатам опроса, проведенного в 2016, «Скотный двор» является любимой книгой британских школьников.

Оруэлл — один из самых читаемых писателей нашего времени, воспринимамый многими как пророк и провидец, описавший то, что происходит с нами здесь и сейчас. В 110-летие со дня рождения Оруэлла, в 2013 году, британская Guardian провела опрос «Прав ли был Джордж Оруэлл в своих предсказаниях?» — 89% опрошенных британцев ответили «да». В том же году продажи романа Оруэлла «1984» в США взлетели более чем на 6000% после того, как Эдвард Сноуден обнародовал документы, разоблачающие широкомасштабные программы слежки (PRISM, Flying Pig и др.) правительства США за американскими и иностранными гражданами с помощью средств электронной связи. Роман вновь попал в список бестселлеров в США 2017, когда президентом стал Дональд Трамп и понятие fake news получило взрывшую популярность, и затем в 2021, когда Трампа забанили в Твиттере.

Произведения Оруэлла были запрещены в СССР до 1987 года. За распространение его книг можно было получить от семи до десяти лет лагерей по 58-й статье, а затем – по 70-й, «антисоветская агитация и пропаганда». Существовало, однако, номенклатурное издание романа Оруэлла «1984» «для служебного пользования», которое в перепечатках и фотокопиях ходило по рукам с конца 1960-х годов.

В 1978 году, изучив конфискованный при обыске КГБ экземпляр «1984», Ленинградская цензура дала следующее заключение:

«Книга Джорджа Орвелла «1984» — фантастический роман на политическую тему. В мрачных тонах рисуется будущее мира, разделение его на три великих сверхдержавы, одна из которых «Евразия» представляет собой поглощённую Россией Европу. Рисуется картина зверского и безжалостного уничтожения женщин и детей во время войн. Книга в СССР не издавалась, распространению не подлежит. ... Все указанные книги изданы за рубежом, рассчитаны на подрыв и ослабление установленных в нашей стране порядков, и их распространение в Советском Союзе следует расценивать, как идеологическую диверсию».

(См.: Блюм А. В. В эпоху большого террора // От неолита до Главлита: достопамятные и занимательные эпизоды, события и анекдоты из истории российской цензуры от Петра Великого до наших дней собраны по литературным и архивным источникам. — СПб.: Искусство России, 2009. — С. 189. — 272 с.)

«Скотный двор» запрещен на Кубе и в Северной Корее за антикоммунизм, в ОАЭ — за изображение свиней. Во Франции в первых переводах главный хряк назывался не Наполеоном, а Цезарем. Роман «1984» запрещался в ряде американских штатах за «симпатии к коммунизму» и «эксплицитный сексуальный контент». В 2022 в СМИ распространилась новость, что роман Оруэлла «1984» запретили к продаже в Беларуси. Министерство информации Республики Беларусь выступило с опровержением.

Антиутопия Оруэлла, роман «1984», на протяжении многих лет является одной из самых популярных книг в России. В 2015, согласно рейтингу РВК, «1984» вошел в топ-10 самых популярных книг в России (было продано 85 тысяч экземпляров). За прошедшее десятилетие, самыми продаваемыми книгами «Эксмо-АСТ» (в любых форматах, включая электронные и аудиокниги) были роман-антиутопия Джоржда Оруэлла «1984» и повесть Рэя Бредбери «Вино из одуванчиков». Всего в период с 2010 по 2019 г. было продано по 1,8 млн экземпляров каждой из них. В 2021 году, по данным Российской книжной палаты, самыми издаваемыми в России авторами были Кинг, Оруэлл и Достоевский (см. [1] и [2]). Количество проданных книг Оруэлла составило без малого полмллиона экземпляров. В 2022 году, согласно рейтингу книжного сервиса «Литрес», «1984» Оруэлла стала самой популярной электронной книгой в сегменте художественной литературы в России, обогнав по продажам «Transhumanism Inc.» и «KGBT+» Виктора Пелевина. В 2023 «1984» сохранил свою актуальность: читатели купили 421 797 экземпляров книги (не считая электронных и аудокниг).

О популярности Оруэлла в России свидетельствует и то, что его имя нередко упоминатеся в анекдотах и бытовой речи:

— В России открыли памятник Джорджу Оруэллу.

— Где?!

— Да, в общем, везде.

Если вы ещё не читали Оруэлла, то и необязательно — просто посмотрите за окно.

Россия — страна победившего Оруэлла.

Оруэлл хотел написать предостережение, а написал методичку. (Вариант: Скажите им, что Оруэлл писал роман, а не методичку.)

Когда в России сбывались Кафка, Оруэлл, Пелевин, Сорокин, Войнович, было смешно, но когда сбылись «Незнайка на Луне» и «Чиполлино», стало страшно.

(Источник: «Анекдоты из России».)

В 2024, «в связи с изменившейся геополитической обстановкой», приказом Министерства просвещения России роман Джоржда Оруэлла «1984» был исключен из обновленных перечней литературы для внеклассного чтения в 10 и 11 классах. Из списка произведений, обязательных для прочтения старшеклассниками, исчезли антиутопии (помимо Оруэлла, еще и роман Олдоса Хаксли «Дивный новый мир»), произведения о репрессиях («Колымские рассказы» Варлама Шаламова, «Верный Руслан» Георгия Владимова), произведения об экзистенциальном абсурде (роман Альбера Камю «Посторонний», повесть Франца Кафки «Превращение»).

Е. Г.

Об издании

РВБ начинает издание Собрание сочинений Джорджа Оруэлла на английском и русском языках в рамках проекта «Параллельные тексты». Представляем вниманию читателей новеллу Animal Farm («Скотный двор» в переводе Л. Беспаловой) и роман Nineteen Eighty-Four («1984» в переводе В. Голышева).

В основу публикации положены электронные тексты с сайта orwell.ru. Сверка по электронному изданию, подготовленному Distributed Proofreaders Canada.

Ссылки


© Электронная публикация — РВБ, 2023—2024. Версия 1.0 от 30 января 2023 г.