99. Зимой

Морозит. Без устали вниз опускаясь,
Снег стелется в поле. Из рощи дитя
Санишки с валежником тащит, кряхтя,
И вязнет в сугробах, из сил выбиваясь.
Он к трудной работе такой не привык,
И рад отдохнуть — да попробуй, присядь-ка!
Чужая ведь роща, — накроет лесник,
И шибко рассердится батька.

Отец его занят работой домашней.
Неделю назад схоронили они
Родимую мать — и тяжелые дни
В семье наступили с нуждою всегдашней.
Припомнил ребенок, шагая с трудом,
Как молвил отец им: «Ребятки, куда мы
Без матери денемся? как проживем?
Не стало работницы-мамы!

Как сладить мне с горем-несчастием этим?
Везде незадача, куда ни взгляну!
Возьму ли себе я другую жену —
Не будет родимою матерью детям.
Согнет меня лютое горе в дугу!
Зачахнет без матери бедная Катька!..»
И мальчик вдруг вскрикнул: «Так я ж помогу!
Пускай не печалится тятька!

Пускай не горюет, покинет заботу!
Я стану лелеять и нянчить сестру
И с равней зарею вставать поутру;
Потом подрасту и возьмусь за работу.
Зачем мне собою отца тяготить?
Кормиться я буду своими трудами
И в летние праздники с батькой ходить
На сельское кладбище — к маме.

Ноябрь 1875