В обширном литературном наследии выдающегося русского художника, общественного деятеля, просветителя, путешественника Николая Константиновича Рериха есть и поэтический сборник («Цветы Мории*». Берлин, 1921), вобравший стихи 1900—1910-х годов. Горький назвал их «письменами». Подобные «учительной» поэзии древности стихи эти, как и многие страницы сказочно-мифологической прозы Рериха, выразили нравственные и религиозные идеи, проповеди которых, пером и кистью, была отдана жизнь художника. Близкий в своем мировидении и эстетике «младшим» символистам (особенно Вяч. Иванову) и их учителям — Достоевскому, Л. Толстому, Вл. Соловьеву, Рерих верил во внереволюционное преображение бытия через самосовершенствование каждой личности на путях «положительных начал» Добра, Красоты, Любви, Братства («Берегитесь утверждать “Я” и “Нет”», — учил художник).
Написанные свободным стихом «письмена» Рериха сродни притче с ее внешней простотой и морализирующим смыслом; его иносказания проясняются в контексте сборника: «священные знаки» — заповедные идеалы, которые ищет утратившее их человечество; подъем на скалистые выси — духовный подвиг, «мальчик» — вступающий в жизнь, к нему обращены многие поучения поэта. В них устойчивый круг мотивов: ненасилие, устремленность «вверх», к «бесконечному», презрение к соблазнам власти и богатства, к «цепким» вещам (стихотворения «Не убить?», «Украшай», «Пора», «Увидим» и мн. др.).
Рерих, сын юриста шведского происхождения, родился в Петербурге, окончил университет и Академию художеств, занимался археологией древней Руси. В начале века он один из признанных мастеров живописи, видный художественный критик, ревнитель сохранения памятников искусства и старины. Проникшись идеей духовного родства Запада и Востока, переселился с семьей в Индию, где в горном Кулу остался с 1929 г. до конца дней. В его учении о «живой этике» сказались влияния буддизма. В 1920-е годы во главе уникальной и подвижнической экспедиции прошел пустыни Китая и Монголии, преодолел хребты Гималаев. Исполинские горные кряжи и снеговые вершины во множестве полотен позднего Рериха — символы духовных высот человечества в его прошлом и будущем; живопись и поэзия говорят об одном.
«Махариша <мудрец> Рерих» — гласит памятная надпись там, где было сожжено его тело.
Встань, друг. Получена весть.
Окончен твой отдых.
Сейчас я узнал, где хранится
один из знаков священных.
Подумай о счастье, если
один знак найдем мы.
Надо до солнца пойти.
Ночью всё приготовить.
* Мория — мистический образ духовного учителя в Индии XX века.
Небо ночное, смотри,
невиданно сегодня чудесно.
Я не запомню такого.
Вчера еще Кассиопея
была и грустна и туманна,
Альдебаран пугливо мерцал.
И не показалась Венера.
Но теперь воспрянули все.
Орион и Арктур засверкали.
За Алтаиром далеко
новые звездные знаки
блестят, и туманность
созвездий ясна и прозрачна.
Разве не видишь ты
путь к тому, что
мы завтра отыщем.
Звездные руны проснулись.
Бери свое достоянье.
Оружье с собою не нужно.
Обувь покрепче надень.
Подпояшься потуже.
Путь будет наш каменист.
Светлеет восток. Нам
пора.
1916
Мальчик, вещей берегися.
Часто предмет, которым владеем,
полон козней и злоумышлений,
опаснее всех мятежей.
При себе носим годы злодея,
Не зная, что это наш враг.
На совете имущества маленький
нож всегда нам враждебен.
Бывает враждебен и посох.
Часто встают мятежом
светильники, скамьи, затворы.
Книги уходят безвестно.
К мятежу пристают иногда
самые мирные вещи.
Спастись от них невозможно.
Под страхом мести смертельной
живете вы долгие годы,
и в часы раздумья и скуки
врага ласкаете вы.
Если кто уцелел от людей,
то против вещей он бессилен.
Различно цветно светятся все твои
вещи. Благими вещами жизнь свою
украшай.
1915
Над водоемом склонившись,
мальчик с восторгом сказал:
«Какое красивое небо!
Как отразилось оно!
Оно самоцветно, бездонно!»
«Мальчик мой милый,
ты очарован одним отраженьем.
Тебе довольно того, что внизу.
Мальчик, вниз не смотри!
Обрати глаза твои вверх.
Сумей увидать великое небо.
Своими руками глаза себе
не закрой».
1916