54. В ТЕАТРЕ

Часто, наскучив игрой бесталанною,
Я забываюсь в толпе,
Разные мысли, несвязные, странные,
Бродят тогда в голове.
Тихо мне шепчет мечта неотлучная:
Вот наша жизнь пред тобой —
Та же комедия, длинная, скучная,
Разве что автор другой.
А ведь сначала, полны ожидания,
Входим мы... Пламень в груди...
Много порывов, и слез, и желания,
Много надежд впереди.
Но чуть ступили на сцену мы новую —
Пламень мгновенно погас:

Глупо лепечем мы роль бестолковую,
Холодно слушают нас.
Если ж среди болтовни утомительной
В ком-нибудь вырвется стон
И зазвучит обо всем, что мучительно
В сердце подслушает он, —
Тут-то захлопают!.. Рукоплескания,
Крики... Минута пройдет —
Мощное слово любви и страдания
Так же бесплодно замрет.
Тянутся, тянутся сцены тяжелые,
Стынут, черствея, сердца,
Мы пропускаем уж сцены веселые,
Ждем терпеливо конца.
Занавесь спущена... Лавры завидные,
Может гордиться артист;
Слышно порой сожаленье обидное,
Чаще зевота и свист.
Вот и разъехались... Толки безвредные
Кончены... Говор затих,
Мы-то куда ж теперь денемся, бедные,
Гаеры жалкие их!
В длинном гробу — как на дроги наемные
Ляжем — и в путь без сумы
Прямо домой через улицы темные
Тихо потащимся мы.
Выедем за город... Поле широкое...
Камни, деревья, кресты...
Снизу чернеет нам яма глубокая,
Звезды глядят с высоты...
Тут мы и станем... И связанных странников
Только бы сдать поскорей, —
В грязный чулан нас запрут, как изгнанников
С родины милой своей.
Долго ли нас там продержат — не сказано,
Что там — не знает никто,
Да и нам знать-то того не приказано,
Знает хозяин про то.