× Чехов. Том 2

83. М-МЕ ВОЛЬНИС

Искусству всё пожертвовать умея,
Давно, давно явилася ты к нам,
Прелестная, сияющая «фея»
По имени, по сердцу, по очам. ¹
Я был еще тогда ребенком неразумным,
Я лепетать умел едва,
Но помню: о тебе уж радостно и шумно
Кричала громкая молва.

Страдания умом не постигая,
Я в первый раз в театре был. И вот
Явилась ты печальная, седая,
Иссохшая под бременем невзгод. ²
О дочери стеня, ты на пол вдруг упала,
Твой голос тихо замирал...

¹ Дебютировала под именем «Leontine Fée».

² В драме: «Closerie de genêts».

¹ В роли Nicole в «Le bourgeois-gentilhomme».

111

Тут в первый раз душа во мне затрепетала,
И как безумный я рыдал!

Томим тоской, утратив смех и веру,
Чтоб отдохнуть усталою душой,
Недавно я пошел внимать Мольеру,
И ты опять явилась предо мной.
Смеясь, упала ты под гром рукоплесканья, ¹
Твой голос весело звучал...
О, в этот миг я все позабывал страданья
И как безумный хохотал!

На жизнь давно глядишь ты строгим взором,
И много лет тобой погребено,
Но твой талант окреп под их напором,
Как Франции кипучее вино.
И между тем как всё вокруг тебя бледнеет,
Ты — как вечерняя звезда,
Которая то вдруг исчезнет, то светлеет,
Не угасая никогда.

24 декабря 1858

А.Н. Апухтин. M-me Вольнис // Апухтин А.Н. Полное собрание стихотворений. Л., 1991. (Библиотека поэта; Большая серия). С. 111-112.