Воспоминание
о пиитической жизни Пушкина

Посвящено отцу поэта

1

Я помню — в детские он лета
Уж с Музой важною играл 1
И, отрок, с думою поэта,
Науку песен заучал.
Я знаю: грации слетали
К нему, оставя Эмпирей,
И невидимками гуляли
С царем цевниц в садах царей;2
Там, уклонясь в густые тени
(Дитя их серцем узнавал!),
Он к ним чело свое в колени —
И беззаботно засыпал;
А рок его подстерегал!..

2

Еще мне памятней те лета,
Та радость русския земли,
Когда к нам юношу поэта
Камены за руку ввели,
И он, наш вещий, про Руслана,
Про старину заговорил,—
В певце поэта-Великана 3
Певец Фелицы обличил!
Как дружно вдруг его напевы,
Как пышно хлынули рекой, 4
Не раз срывая сердце девы,
Не раз мутя души покой,
Как чар волшебных обаянья;
И шум заслуженных похвал,
Молву и треск рукоплесканья,
Следя свой дальний идеал,
Поэт летучий обгонял!..
А рок его подстерегал!..

3

Как часто роскошью пирушки
И лучшим гостем на пиру
Бывал кудрявый, 5 бойкий Пушкин.
Не так покал, воспетый им,
Отсвечивал звездящей влагой,
Как, в заревых своих лучах,
Поэт умом сверкал в речах,
Окропленных солью и отвагой;
Когда ж вскипал страстей огнем,
Он, пылкий, был Отелло истый:
И живо обличались в нем
Приметы Африки огнистой.
Но вихорь скоро пролетал,
И он опять смирен бывал! ..
Палатной жизни с тесной рамой
Поэт душою был не в лад
И в ней смешное эпиграммой
Хлестал и метко и впопад!
А между тем на лак паркета
Со всей воздушностью поэта
И сам с толпою поспешал;
Но в блеске пышности и неги
Уж в голове его Онегин,
Как плод под бурей, созревал;
А рок его подстерегал!..

4

И вот из Северной Пальмиры
Он бурей жизни унесен;
Непрочность благ узнал и он!..
И зазвенели струны лиры,
Под искушенною рукой,
Какой-то сладостной тоской.
На темя древнего Кавказа
Его взвела всё та ж тоска,
И дивной прелестью рассказа,
В котором будет жить Кавказ,
Он упоил, разнежил нас!
Старинный блеск жилища хана
Затмил он блеском юных дум:
Бахчисарайского фонтана
Не смолкнет долго, долго шум! .
Есть беспредельность — улеглася
Она, холмов обнявши цепь,
Как песнь, как дума, развилася
Ковыльная, седая степь.
Как шелковисты там долины!
Какие чудные картины
Там путник видит под луной
В часы, как белые туманы
Лобзают древние курганы,
Плывя то морем, то стеной.. .
Вдруг слышишь в тишине ночной,
За чащей свежего бурьяна,
Трещат огни кругом кургана:
Друзья! то старого Цыгана
Кочует пестрая семья,—
Туда летал душою я!
И часто на степях Кагула
Мне пела песни Мариула
И нам знакома песнь ея;
Цепной медведь, кони́, телеги,
Вся эта жизнь без уз, без неги
Давно вам стала как своя.—
Там и воздушная) Земфира
Как призрак, как мечта гостит;
Как сладко Пушкина нам лира
Пропела весь цыганей быт!
Ах! эту дивную поэму
С отсветом жизни кочевой
И страстно-пылкую Зарему
Чье сердце не слило с собой?!
Наш Чайльд Гарольд, любя Тавриду,
В волнах зеленых 6 из-за скал
Подстерегал нам Нереиду,
А рок его подстерегал!..

5

На день, свиданью посвященный;
И сколько дивных повестей
О жизни, о боях страстей
Он сдал друзьям с души своей
В разгаре дружбы говорливой! . .
Но кто-то, гость не пировой,
Был сумрачен в семье игривой
И молча помавал главой,
Смеясь разгульных дум свободе...
На всё враждебно он глядел
«И ничего во всей природе
Благословить он не хотел!»
7
Таинственный, как час полночи,
Он огнедышащие очи
(Огонь Мельмонта в них сиял)
В поэта с умыслом вперял
И что-то в нем подстерегал...

6

Года летели чередою,
Телега жизни ходко шла;
Но в душу мысль одна легла:
Душа просилася к покою...
Свой идеал, свою мечту
Он раз в Москве заветной встретил
И запылал — едва приметил.
Как жадно обнял красоту!
Дотоль разгулом избалован,
Он вмиг окован, очарован,
И счастлив стал, и ликовал. ..
А рок его подстерегал!..

7

И вот, от бурь устепененный,
По сделке с жизнью мировой,
Поэт, отец и муж почтенный,
Он мог бы задремать душой:
Его душа не задремала:
Бытописания заря
Над ним прекрасная играла ...
И раз, о предках говоря,
Его нам муза рассказала,
Что он потомок Ганнибала,
Слуги царя-богатыря...
Так он, всё с теми же струнами,
Всё вдохновением горя,
Всё рос талантом между нами;
И в гридне 8 русского царя
Являлся наших дней Баяном...
Но яд уж пьет одна стрела,
Расставшись с гибельным колчаном:
Ее таинственно взяла
Рука, обвитая туманом.
Как многого, за дань похвал,
В его полуденные лета,
От бытописца и поэта
Еще край русский ожидал!!!
Но рок его подстерегал...

8

И подстерег творца «Полтавы»
Сей рок враждебный, рок лукавый! ..
Ах! сколько дара, сколько славы
Взяла минута тут одна!
Мы смотрим — всё глазам не веря, —
Ужель народная потеря
Так неизбежна, так верна?!
Ужель ни искренность привета,
Ни светлый взор царя-отца
Не воскресят для нас поэта? —
Теперь не лавры для венца,
Несите кроткую молитву:
Друзья! Он кончил с жизнью битву;
Едва ль о жизни воздохнув,
Сжал руку дружбы... И, уснув
Каким-то сном отрадно-сладким, 9
Теперь он там, чтоб снова быть:
Былые здесь ему загадки
Там разгадают, может быть! ..

9

Могила свежая холмится
Под легкой ледяной корой,
Ночного месяца игрой
Хрусталь холодный серебрится,
И строй воздушный бардов мчится,
Теней и звуков высь полна. ..
Но что там ярче, чем луна,
Вершину холма осветило?
То песнь поэта! .. То она
Горит над раннею могилой!
Не плачь, растерзанный отец!
Он лишь сменил существованье:
Не умирая, как преданье
Живут поэты для сердец! —
Как ни свята тоски причина,
Не сетуй за такого сына —
Он для России не умрет!
Теперь уж рок, из вероломства,
Пяты Ахилла не стрежет:
В защитной области потомства
Поэт бессмертен — и живет!


1Это напоминает пьесу Пушкина «Муза».

2 Пушкин воспитывался в Царскосельском лицее.

3 Державин, прочтя первые стихи Пушкина, понял будущего поэта и сказал (С. Т. А-ву): «Вот кто заменит Державина».

4 Иные начинают каплями... Поэзия Пушкина вдруг хлынула рекой.

5 В портрете, в первый раз появившемся при «Кавказском пленнике» Пушкина, он представлен с веселым лицом, с кудрявою головою.

6 Это выражение (зеленые волны) самого Пушкина, напоминающее одну из лучших отдельных его пьес — «Нереиду».

7 Последние два стиха Пушкина из его пьесы «Демон». Эта прекрасная пьеса написана Пушкиным около того времени, про которое намекаем в 5-й строфе беглого очерка пиитической жизни Пушкина.

8 В старинных русских стихотворениях говорится о светлой гридне (о дворе) красного солнышка Русской земли князя Владимира.

9 «Пушкин в гробу имеет вид очень спокойный»: ни малейшего следа мучений на лице, как будто он сладко, крепко уснул» (Из частного письма П. М. де Р...ти).

6 февраля 1837. Москва


Воспроизводится по изданию: Ф. Н. Глинка. Избранные произведения. Л., 1957 (Библиотека поэта; Большая серия).
© Электронная публикация — РВБ, 2021—2024. Версия 1.0 от 3 февраля 2021 г.