Первоначальная редакция (по черновому автографу ГБЛ)

В сумерки в церковь вхожу я случайно.
Полно всё в ней полумраком и тайной.
Две-три лампады, убого блестя, ^[1]
Темные лики святых золотя, ^[2]
Слабых лучей не доносят высоко. ^[3]
Робко поднявшись, пугливое око

Клонится долу, — хромой инвалид^[1]
Ходит с тарелкой и медью стучит. ^[2]
Шепотом внятным и медленным нищий
10Просит у бога покрова и пищи.
Тут же склоняется низко без слов
Пара старушечьих дряхлых голов…
[И между ними — ужель не ошибка? —
Бледны ланиты — исчезла улыбка.
Бедная! бедная! скоро же ты
Чудной лишилась своей красоты!
Так… и глаза, и черты — всё похоже…
Да… я узнал тебя… Боже мой, боже! ^[3]
Что с тобой сталосъ! Каких перемен
20Ты натерпелась?.. Недавних времен
Помню я лучшие дни… Кап, бывало,
После трудов и больной и усталый — ^[4]
Жадно прохладой вечерней дыша, ^[5]
Брел мимо окон твоих, не спеша, ^[6]
С матерью ты у окошка сидела,
Весело шила и весело пела…
Или ^[7] уж мать па кладбище, а тот,
Что мимо окоп, бывало, снует
И поцелуи тебе посылает…
30Что он, скажи, он бывал… он ^[8] бывает?]
Стал он смелее, как мать умерла?
Ты ему сердце свое отдала?
Вижу я: стан твой немного полнее…
Вижу: украдкой, стыдливо краснея
И нагибаясь горящим лицом,

Хочешь ты скрыть его жалким платком.
И за того теперь бога <ты> просишь,
Чье ты под сердцем дитя теперь носишь. ^[1]

Кончилась служба. Пошел я за ней.
40Всё рассказала мне бедная Маша…
Да не минет тебя, черный злодей,
Горя житейского полная чаша!

Вм. 1–11В церковь вхожу — богомолец случайный
В темные сумерки — мрак<ом> и тайной
Дышат просторного храма углы
Окна высокие полные мглы
Резко от стен отделяются темных
Тяжкие двери на петлях огромных
а.Словно заплаканы. [Сыро, темно
Много лампадок и свеч зажжено
В куполе темень такая гнездится,
Что поглядеть голова закружится]
б.Словно заплаканы. Скупо блестя,
Тусклые ризы икон золотя,
Слабых лучей не доносят высоко
Желтые свечи. Пугливое око,
Вверх поглядев, опуститься спешит
13–14Перед налоем стоят молодые.
Свадьба. Венчаются люди простые.
15 а.Парень — [должно быть] ремесленник — [хват,]
6.Парень — какой-то ремесленник — весь
16Буйная удаль, нахальство и спесь.
После 16[Русый крестьянин с тоскливым лицом
В плиты холодные стукает лбом]
23 а.И нагибаясь [глубоко] лицом
б.И нагибаясь горячим лицом
24Хочешь ты скрыть его желт<ым> платком!
25Хитрый детина подарком да лаской
28–23Много ночей ты с тех пор не спала
Много проплакала… Он не оставил

33[Знаю всё знаю!] Попреков жестоких
35–36Мужа разгульного будешь ты ждать
Будешь больного ребенка качать
39 а.[Много тебе предстоит впереди!]
б.Чем тебе бедность грозит впереди…

4[Словно живые], то полные мглы,
6[Окна] колеблются с [тихим] бряцаньем;
12[Пусто и тихо] — не служба теперь,
14 а.Вот [под венцами стоят] молодые:
б.Вот к алтарю подошли молодые:
15–16Парень — [должно быть ремесленник, весь
Буйная удаль, нахальство и спесь:]
23И нагибаясь, свой [желтый] платок
25Видно [детина] подарком да лаской
После 32Видно ты знаешь: не будет он нежен!
Он и теперь так обидно небрежен.
Выстоит свадьбу — домой доведет
Да на всю ночь молодец и уйдет!..]
34Дней трудовых [и ночей] одиноких
35–36Будешь [дитя ты больное] качать
[По вечерам муженька] поджидать

14как в А ЦГАЛИ (вариант б.)