Вм. 1–20 а.Приехал я в деревню. Каждый год
[Я шумную столицу покидаю
И каждый год в деревне оживаю,
Охота, труд — жизнь правильно идет
Устав писать — иду я на охоту,
Устав бродить, вновь сяду за работу.
И так жилось недурно много лет,
Но в этот год таких порядков нет.
Мне совестно признаться: я томлюсь
Каким-то злым мучительным недугом.]
б.Приехал я в деревню. Каждый год
[Гонюсь с ружьем за] перелетной птицей
[И чувствую: как] вольный ветер нив,
Сметает сор, навеянный столицей
С души моей. Я духом бодр и жив…
[Я чувствую,] я мыслю, я мечтаю…
[Найти себя я это называю.]
в.Покинул я противную столицу,
И вновь поля родные увидал,
Я посещал Париж, Неаполь, Ниццу,
Но я нигде так сладко не дышал,
Как в Грешневе. За перелетной птицей
Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив
Сметает сор, навеянный столицей
С души моей. Я духом бодр и жив,
Я телом здрав, я мыслю, я мечтаю…
26–28Я сам себя в то время нахожу,
А это всё, что нужно для поэта…
[Легко жилось.] Но нынешнее лето
31–43Мне совестно признаться: я томлюсь
Каким-то злым мучительным недугом.
Чтоб от него отделаться, делюсь

Я им с тобой, читатель мой, как с другом.
Недуг не нов: зовут его хандрой,
Бывало я гонял его метлой
Или смягчал трудом по крайней мере,
А ныне он — бессменный спутник мой.
Быть может есть причина в атмосфере,
А может быть мне знать себя дает, ^[1]
Друзья мои, пятидесятый год!
45–54Когда шестой десяток настает,
Приходит к нам нежданная забота
Свести итог… О юноши! придет
Она и к вам, настанет ваш черед
Сводить концы, рассчитываться строго
За каждый шаг, за целой жизни труд,
И мстящего, зовущего на суд
В душе своей вы ощутите бога.
Бог старости — неумолимый бог,
От юности готовьте ваш итог!
Вм. 55–68А если я, тоскою удрученный,
Жестокостью судьбы неблагосклонной
Их объяснить и пробую порой,
Суровый бог качает головой
а.И видит ум, поверженный в смятенье,
б.И вижу я, поверженный в смятенье,
В случайности несчастной — преступленье.
Предательство — в ошибке роковой!.. ^[2]

После 54Но первые шаги не в нашей власти! ^[3]
Отец мой был охотник и игрок,
И от него в наследство эти страсти^[4]
Я получил — они пошли мне впрок. ^[5]

Не зол, но крут, детей в суровой школе
Держал старик, растил как дикарей. ^[6]

Мы жили с ним в лесу да в чистом поле,
Травя волков, стреляя в глухарей.

В пятнадцать лет я был вполне воспитан,
Как требовал отцовский идеал:
Рука тверда, глаз верен, дух испытан,—
Но грамоту весьма нетвердо знал ^[1]

И я таким остался до седин
(Мне грамота далась потом, однако),
Мой лучший ^[2] друг — легавая собака,
Да острый нож, да меткий карабин.

Мой черный копь, с Кавказа приведенный
Ретив как лев, — как вихорь он летит,—
Еще отцом к охоте приученный,
Как вкопанный при выстреле стоит.

Когда мой нес бежит ^[3] опушкой леса
И глухаря нечаянно спугнет, ^[4]
На всем скаку остановив Черкеса
Я выстрелю — и птица упадет… ^[5]

К 44–54 а.Пришла пора рассчитываться строго
За каждый шаг… Пути <?>
И руки опускаются
б.Не отогнать мне тоски беспокойной
Я изнемог,
[Пришла] пора мой подвести итог,
И мстящего зовущего на суд
В душе [моей] я ощущаю бога
в.Придет пора <ваш> подвести итог,
И мстящего, зовущего на суд

В душе своей вы <ощутите> бога
Да он придет незримый стр<огий?> бог:
От юных лет готовьте ваш итог
г.[Пришла пора мой подвести итог,]
И бился я пока не изнемог.
Бесплодный^[1] труд, о том ни слова,
И не решив вопроса рокового,
Рук приложить я к делу не могу

Вм. 69–78Пристыженный, печалью удрученный
В жестокости судьбы неблагосклонной
Стараюсь оправданье им найти…
Но слезы лить над прожитыми днями,
Что осенью следить за облаками
В томительном и медленном пути —
И скучно и бесплодно… Принимаюсь
За книгу, за газету.
185–186Как плеск волны осенней полуночью
На северном пустынном берегу.

77–78И в жизнь мою вникаю беспрестанно…
Угодно ли последовать за мной?
84Я знал другой суровый, зоркий суд
После 90[Но, признаюсь, в душе я не спокоен]
Вм. 91–101 а.[Враги мои! для вас я прибавляю,
Что я себя героем не считаю,
Как ваша злость наверно заключит:
К тому нейдет название героя,
Кто лаврами победы не увит
Иль на щите не вынесен из боя…
Я рядовой (теперь уж инвалид). )
б.Враги мои решат его согласно,
Всех меряя на собственный аршин,
В чужой душе они читают ясно…
Но мой судья читатель-гражданин.
Лишь в суд его храню слепую веру.
Решай же ты, кем взыскан я не в меру!
Реши вопрос и подведи итог,
Я сам в его решеньи изнемог,

Я покорюсь. Но не забудь одно —
Я человек, каких на свете много,
Умеренность от бога мне дана.
Кто на щите не вынесен из боя
Иль лаврами победы не увит,
Тот не герой — во мне нет сил героя
Я рядовой (теперь уж инвалид).

К 69–78Пристыженный, тоскою удрученный,
В жестокости судьбы неблагосклонной
Стараюсь оправданье им найти.
Но слезы лить над прожитыми днями,
Что осенью следить за облаками
В томительном и медленном пути,
Напрасный труд — и скучный и бесплодный
Иду к реке, кормилице народной.
К 10–113Иду к реке. Знакомой^[1] грусти полны
Ленивые медлитель<ные> волны. ^[2]
Невесел ^[3] вид песчаных берегов,
Степной кулик да хищный рыболов
Задумчиво кружатся над водою,
[Иду туда поспешною стопою,
Где зреющая нива шелестит]
Бурлаки тянут барку бечевою…
К 132–137Стоит она на берегу открытом,
Не шевеля ни гривой, ни копытом
Недуга жертвой первой
Сражающего бедные ^[4] стада
Опущен хвост, защита от шмелей.
И уж она не борется с шмелями
Летающими тучею над ней,
И голова понурена… Недвижно,
Как вкопанная ^[5]
К 152–159Иду на шелест нивы золотой.
Печальные бесплодные равнины!
Недавнее и страшные картины,
Сжимая грудь, проходят предо мной.

Ужели бог не сжалится над нами,
Сожженных нив дождем не оживит, ^[1]
И мельница с недвижными крылами
И этот год без дела простоит?.. ^[2]

Пристыженный, тоскою удрученный,
В жестокости судьбы неблагосклонной
Стараюсь оправданье им найти.
Но слезы лить над старыми грехами,
Что осенью следить за облаками
В томительном и медленном пути —
Напрасный труд — и скучный и бесплодный.
Беру ружье, зову послушных псов,
Иду к реке, кормилице народной,
Текущей мимо многих городов
И деревень… Знакомой грусти полны
Ленивые медлительные волны…
О чем их грусть? Бывало каждый день
Я здесь бродил в раздумьи молчаливом,
И слышал я в их ропоте тоскливом
Тоску и скорбь попутных деревень…
Они, они поэту рассказали
Народные несчастья и печали!
Я заразился грустию от них
С младенчества, но мил мне ропот их…

Под берегом, где вечная прохлада
От старых ив, нависших над рекой ^[3]
Стоит в воде понуренное стадо,
Над ним шмелей неугомонный рой.
А там вдали, в открытом чистом поле
Видна лошадка: воля ей дана,
Но бедная не радуется воле.
Слежу за ней: не движется она
И кажется невероятно тучной.

Над ней кружится тоже рой докучный,
Но уж она не борется с врагом.
Не шевельнув ни гривой, ни хвостом,
Как вкопанная час она стояла
И наконец шатнулась — и упала!

Над нею солнца раскаленный шар,
Кругом ноля, — вот с высоты спустился
Степной орел, над клячей покружился^[1]
И царственно уселся на стожар.
В чем дело, он додумается к ночи
И выклюет ей острым клювом очи…

Невесел вид реки и берегов,
Свистит кулик, летает^[2] рыболов,
Добычу карауля, как разбойник.
Таинственно снастями шевеля,
Проходит барка, виден у руля
Высокий крест: на барке есть покойник.

Иду на шелест нивы золотой.
Убогие, бесплодные равнины!
Недавние и страшные картины,
Сжимая грудь, встают передо мной.
Ужели бог не сжалится над нами,
Сожженных нив дождем не оживит,
И мельница с недвижными крылами
И этот год без дела простоит?..

Вм. 1–7[Приехал я в деревню. Каждый год
Гнездо отцов я посещаю; летом
Я там живу, там становлюсь поэтом,
Благодаря^[3] отсутствию забот]
4–7В тени ее лесистых берегов
Я и теперь на лето укрываюсь
И в сентябре ^[4] в столицу возвращаюсь
С запасом сил, здоровья и стихов
16–17Какой восторг!

За перелетной птицей
Гонюсь с ружьем, а вольный ветер нив
32 а.[Каким-то] злым мучительным недугом
б.[Нещадно злым] мучительным недугом
34 а.Я им с тобой, [читатель мой, как с другом]
б.Я им с тобой: ты был всегда мне другом
36–40[Недуг не нов: зовут его хандрой,
Бывало я гонял его метлой]
Иль хоть смягчал трудом по крайней мере,
а.А ныне [он — бессменный спутник мой]
б.А ныне с ним не оберусь хлопот!
43–49[Когда шестой десяток настает,]
Приходит к нам нежданная забота
Свести итог… О юноши! [придет]
Она и [к] вам! [Настанет ваш черед]
а.[Сводить концы] рассчитываться строго
б.[Придет пора] рассчитываться строго
После 54V–VI — VII ^[1]
59–61[Жестокий бог!.. ^[2] Он даст двойное зренье
Твоим очам, он память оживит,
Привьет уму пытливое стремленье]
Вм. 59–74 а.[Сначала я тоскою удрученный,
Жестокостью судьбы неблагосклонной
Их извинял, качая головой,
Суровый бог смеялся надо мной,
Печальный ум тревогой наполняя,
Всю жизнь мою со мною разбирая,
Он овладел убитою душой.
И вижу я, поверженный в смятенье,
В случайности несчастной — преступленье,
Предательство в ошибке роковой…

Жестокий бог! он дал двойное зренье
Моим очам; он память оживил,
Привил уму пытливое стремленье
И сон прогнал — и жалость умертвил]
б.[Мои вины наивно извиняя,
Суровый бог насмешливо внимал]

Моим очам] он дал двойное зренье,
Родил в уме] пытливое волненье
И наконец] душою овладел:
«Я даром жил, забвенье мой удел».
Я говорю, с ним жизнь мою читая:
«Прости меня, страна моя родная!
Бесплоден труд, напрасен голос мой!»
И вижу я, поверженный в смятенье,
В случайности несчастной — преступленье,
Предательство в ошибке роковой…

[Измученный бесплодною работой,
Гоню его стихами и охотой,
Но он идет за мною по пятам,
Как тень моя. В любимый труд, в забаву
Мешает он во всё свою отраву]
62–90«Ты даром жил, забвенье твой удел!»
Он жизнь мою читая повторяет Ужель он прав? Мучительный вопрос!.. ^[1]
69 а. как в окончательном тексте
б.[Пристыженный,] тоскою удрученный
71Мои вины [стараюсь] объяснить
84 а.Я знал другой [суровый, зоркий] суд
б.Я знал другой [нетерпеливый] суд
94Но [мне] судья — читатель-гражданин
97[Мои дела — не тайна для тебя]
Вм. 103–104 а.[Воскресни вновь — и, крылья расправляя,
Весь божий мир со мною ^[2] облети!
Воспрянь! Хандрить над старыми грехами,
Что осенью следить за облаками
В томительном и медленном пути,
Напрасный труд — и скучный и бесплодный…]
б.Воспрянь и мир как прежде ^[3] облетая
Мой ум ^[4] к труду, к покою возврати!
Вм. 106–108 а.[Беру ружье, зову послушных псов]
Иду к реке [кормилице] народной,

[Текущей мимо многих городов
И деревень…] Знакомой грусти полны
б.Иду к реке любимице народной,
[Кормилице посадов, городов]
Перепелов стреляю по пути.
Я подошел: знакомой грусти полны
117–119Над ним шмелей неугомонный рой.
[По круче овцы бродят беззаботно,]
Как рекруты остриженные [плотно].
После 125следовали строфы XIII и XIV ^[1]
126–127 а.Чу! [ржет табун!] Трава [в лугу] на славу,
Но лошадям [не до травы] пришлось
б.Чу! Конь заржал! Трава кругом на славу,
Но лошадям тошнехонько пришлось
131 а.И машут в такт [проворными] хвостами
б.И машут в такт [тяжелыми] хвостами
в.И машут в такт [кургузыми] хвостами
132 а.Лишь там — вдали [виднелся пегий конь]
б.Лишь там — вдали [остался серый конь]
в.Лишь там — вдали [стоял савра<ска>]
132–137[Лишь пегий конь вдали один стоит,
Не есть травы, хвостом не шевелит.]
Несчастный конь, ненатурально тучный!
Ты поражен недугом роковым…
Над ним снует такой же рой докучный,
Но он стоит понур и недвижим…]
135 а.[Стоит один] понур и недвижим
б.[Остался он] понур и недвижим
138–142 а.Я подошел проворными шагами —
Мой конь дышал всё реже, всё слабей,
Алела кровь, добытая] шмелями,
[По всей спине], струилась из ноздрей
б.Я подошел проворными шагами —
По всей спине, усеянной шмелями
Алела кровь, струилась из ноздрей.
Я наблюдал жестокий пир шмелей,
А конь дышал всё реже, всё слабей.
147Степной орел, — над клячей покружился
153Убогие, [бесплодные] равнины!
160–161 а.[Помилуй бог! По скату нивы к лугу
Иду межой.] Чу! женщина поет

б.Ужели вновь наградой будет плугу
Голодный год?.. Чу! Женщина поет
172День свечерел. [С моей] тоскою вялой
178–179А я дождем [лечуся] от хандры,
Но, видно, мне [душою] не воспрянуть!
После 180[Не разогнав мучительной хандры]

Вм. 61–63Родил в уме, истерзанном тоской,
И проследив со мной неутомимо
Всю жизнь мою, вопрос неотразимый
Насмешливо поставил предо мной:
Зачем ты жил?……… 69–90отсутствуют