306. Поэт и читатель

С каким сердечным замираньем
Нам говорит родной певец:
О чем писать? И где страданьям
Найти желаемый конец?
Куда бы он ни кинул взгляд —
От сельских хижин до палат

Москвы и Петрограда, —
Как за кладбищенской оградой,
Вокруг немая тишина.
А на окраине война
Кипит, и кровь рекою льется,
И шлет родная сторона
Туда детей. А враг неймется,
Ведет с мечом за ратью рать,
Грозит нам Русь завоевать...
И, полный горького смущенья,
Опять вопрос он задает:
О чем писать? Дадут ли плод
Слова в минуты вдохновенья,
Когда по-прежнему в волненьи
Молчит подавленный народ?..
Куда ж идти, к чему стремиться,
В чем благо общее найти?..
Певец идет, и на пути
Не знает, где остановиться,
Какую песню завести.
— О, пой нам, пой, Баян народный
Как прежде, гордый и свободный,
Иди в деревни, громко пой
О честной жизни трудовой,
Пой песню каждой капле пота, —
Пускай на ниве в летний зной
И за фабричною стеной
Спорится наша с ней работа,
Пускай напев ее простой
По стороне твоей родной
Звенит от края и до края;
Пускай твоя в нем мысль живая
И каждый созданный твой стих
Рабов бездушных и немых
Ко благу общему разбудит,
И Русь тебя не позабудет.

Всегда тюрьму одну да кнут
Законом бога ставят, —
За то их чем попало бьют,
И мучают, и давят.

1915