7. Покойница

Грустная картина:
В горенке тесовой,
Озарен свечою,
Гроб стоит сосновый.

Перед ним сиротки —
Дети робко жмутся,
Громко кличут маму,
Да не дозовутся.

Бедная, не слышит
Плач своих малюток —
Спит она сном крепким,
Спит уж двое суток.

Спит... Забыты ею
Горе и заботы —
С долею тяжелой
Кончены расчеты.

Жертва нужд и горя!
Спи, господь с тобою!
Отдохнешь от жизни
Ты хоть под землею.

На тебя гляжу я
И душой страдаю,
И твою былую
Жизнь припоминаю.

Вот ты предо мною —
Девочка-малютка,
Щечки без румянца,
Худенькая грудка;

На глазах слезинки,
Грустная такая, —
Больно тебя била
Мачеха лихая...

Вот бежишь ты в стужу
Зимнею порою
В лавочку за квасом
Или за водою.

Грязные лоскутья
Тело прикрывают;
Сквозь башмак дырявый
Пальцы выползают.

И ребячье тело
Всё почти наруже...
И дрожишь, бежишь ты
Улицей по стуже.

И придешь с морозу
Не в тепло, бедняжка, —
Мачеха прогонит
Полоскать рубашки.

Горько тебе было,
Тяжело и больно;
Слез горючих втайне
Пролито довольно.

Ты сносила горе
Молча, терпеливо.

Время шло — ты стала
Девушкой красивой.

Мачеха, чтоб с хлеба
Сбыть тебя скорее,
Выдала бедняжку
Замуж за злодея.

Хоть бы луч отрады
Был тебе минутный!
Загубил-замаял
Муж тебя беспутный!

Вот уйдет он утром
Рано, на рассвете;
Нет ни крошки хлеба,
Горько плачут дети.

Дома ни копейки...
Заложить? Да что же?
Всё давно прожито,
Нет клочка одежи.

И заплачешь горько,
Голова склонится;
Пред святой иконой
Станешь ты молиться.

Просишь ты у бога
Не для жизни силы, —
Просишь у него ты
Для детей могилы.

И в тоске малюток
Обоймешь руками,
Детские головки
Оросишь слезами.

Жарко их целуешь,
Плачешь и рыдаешь,
В горе да в кручине
С ними засыпаешь.

В полночь муж вернется, —
Буйство, брань, угрозы;
Дети в перепуге
Вскочат... крик и слезы.

Сдавлена, согнута
Жизнига такою,
Скоро подружилась
Ты с чахоткой злою.

Сил твоих остаток
Злая боль сточила
Да и в гроб сосновый
Жертву уложила.

Плачьте, плачьте, дети!
Жизнь горька вам будет.
Кто-то вас утешит?
Кто-то приголубит?

Между 1862 и 1864