НОЧНЫЕ ДОРОГИ
Впервые — Современные записки. 1939. № 69; 1940. № 70 (под заглавием «Ночная дорога»). В связи с началом военных действий во Франции публикация прекратилась, роман закончен во время войны; в конце рукописи указана дата: «11 августа 1941, Париж». Отдельное издание: Газданов Г. Ночные дороги. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. Печатается по этому изданию.
Впервые в России — Лит. Осетия. 1988. № 71 (в сокращ.); Газданов Г. Вечер у Клэр: Романы и рассказы / Сост., вступ. ст., коммент. Ст. Никоненко. М.: Современник, 1990.
Архив Газданова. Рукопись датирована: «Paris, 1941 August 11». Тетрадь 9. В журнальном варианте роману предпослан эпиграф: «И вспоминая эти годы, я нахожу в них начала недугов, терзающих меня, и причины раннего ужасного моего увядания. Бабель».
Неоконченная публикация в журнале отличается от полного отдельного издания: в журнальном варианте многие диалоги даются по-французски и, как пишет Газданов А. Хадарцевой 9 декабря 1964 г. «на языке парижского дна»; лишь в редких случаях в сносках их сопровождают переводы. В отдельном издании все диалоги даны на русском. Газданов перевел их по просьбе издательства, которое просто ликвидировало французский текст и заменило его русским (см. письма А. Хадарцевой в т. 5).
Кроме того, издатели сделали свои вставки в сноски.
Роман автобиографичен, у всех персонажей были прототипы в реальной жизни. Лишь под влиянием жены Газданов дал им другие
имена, многие из них весьма прозрачно напоминают подлинные. Так, известный клошар Сократ в книге получил имя Платон, а знаменитая проститутка Жанна Бальди у Газданова названа Жанной Ральди.
На начало журнальной публикации откликнулся лишь Г. Адамович (Последние новости. 1939. 29 сент.), но поскольку был напечатан только первый русский фрагмент, никаких выводов критик не делал.
В русскоязычной прессе появились рецензии В. Арсеньева (А.В. Поремский) в «Гранях» (1952. № 16) и А. Слизского в «Возрождении» (1953. № 29).
Оба рецензента упрекали автора в интересе к «отбросам» ночного Парижа и равнодушии к судьбам героев. «Отказать автору нельзя ни в находчивости, ни в наблюдательности, — писал А. Слизской, — портретные зарисовки проституток, алкоголиков, сутенеров, наркоманов и развратников удачны, остры и точны. Удивляет нечто другое: Газданов с пристальным, холодным и брезгливым вниманием наблюдает этот своеобразный мир, но ни сострадания, ни сочувствия к своим героям не может, вернее, не хочет вызвать в душе читателя». Критика явно не почувствовала гуманизм произведения, в котором ярко и зримо показана взаимосвязь человеческого характера, социальных обстоятельств и судьбы.
С. 8. Passy и Auteuil — в отдельном издании книги дана сноска: «Названия аристократических кварталов Парижа», явно принадлежащая издателям.
С. 12. ...читал им шиллеровскую «Перчатку»... — В основе баллады Фридриха Шиллера (1759–1805) «Перчатка» (1797) — исторический анекдот о рыцаре Делорже, который по вызову своей дамы, уронившей перчатку на арену, где были тигры и львы, принес перчатку и бросил ей в лицо. На русский язык баллада переведена В. Жуковским.
С. 18. ...имел архаические, но очень твердые убеждения государственного порядка, все должно было основываться... на трех принципах: религия, семейный очаг, король. — Несколько измененная формула французского абсолютизма: «La foi, le roi, la loi» (Вера, Король, Закон) — подобная русской «Православие, Самодержавие, Народность».
С. 19. ...сравнивал Гамлета с Пуанкаре и Вертера с тогдашним министром финансов... — Гамлет — герой одноименной трагедии У. Шекспира (1601); Раймон Пуанкаре (1860–1934) — президент Франции в 1913–1920 гг., премьер-министр в 1922–1924,1926–1929 гг.; Вертер — герой романа И.В. Гёте «Страдания молодого Вертера» (1774), покончивший самоубийством в юном возрасте.
С. 20. ...приблизившись вплотную к пятидесятилетнему человеку с Почетным легионом... — Почетный легион был учрежден в мае 1802 г. Задуманный как «народное дворянство» (в Уставе говорилось о долге служения Республике, защите лозунгов революции — «Свобода, Равенство, Братство»), он, однако, стал орденом элитарной организации, что было заложено в его иерархической структуре (состоял из пятнадцати когорт, в каждой — семь высших офицеров, двадцать
майоров). Первые награждения орденом Почетного легиона состоялись при Империи.
С. 20. ...проходили два полицейских, — как тень отца Гамлета, — сказал я Платону. — Ирония этого «перевернутого» сравнения в том, что в 1-й сцене 1-го акта «Гамлета» появление призрака наблюдают два стражника — Марцелл и Бернар.
...он говорил о Тулуз-Лотреке и Жераре де Нервале, и я сразу представил себе ужасную смерть Нерваля... — Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901) — французский график и живописец, изображавший быт парижской богемы. Нерваль Жерар де (наст. фам. Лабрюни; 1808–1855) — французский поэт-романтик. Последние его годы были омрачены нуждой и психическим недугом. Кончил жизнь самоубийством.
С. 29. ...Menilmontant... — В отдельном издании следует принадлежащая издателям сноска: «Кварталы Парижа, населенные беднотой».
С. 32. Анненский Иннокентий Федорович (1856–1909) — поэт, переводчик, критик; в 1896–1905 гг. — директор Николаевской гимназии в Царском Селе. Знаток и ценитель классики. С присущими ему широтой интересов и безупречным вкусом ценил новую европейскую культуру — живопись прерафаэлитов, импрессионистов, скульптуру Родена, музыку Вагнера, поэзию и прозу французских символистов, «парнасцев» и «проклятых» (особенно Бодлера, Верлена, Леконта де Лилля, Малларме). В его поэзии — необычайно тонкой, изобилующей откликами, ассоциациями чувствуется, по выражению А.А. Блока, «человеческая душа, убитая непосильной тоской, дикая, одинокая и скрытная». О.Э. Мандельштам, Н.С. Гумилев, А.А. Ахматова, Г.В. Иванов, Г.В. Адамович, Б.Л. Пастернак признавали Анненского своим учителем.
С. 35. — Ты помнишь книгу Уэллса... «Остров доктора Моро»? — В фантастическом романе Герберта Джорджа Уэллса (1866–1946) «Остров доктора Моро» (1896) аллегорически, на примере ученого, очеловечивающего зверей при помощи хирургических операций, представлена история цивилизации как процесс необходимый, но чудовищно жестокий.
С. 37. Мой миленький дружок... — Старушка поет дуэт Лизы и Полины из оперы «Пиковая дама» (1890) Петра Ильича Чайковского (1840–1893), что создает любимую Газдановым «параллельную ситуацию»: в опере графиня перед появлением Германна поет арию XVIII в., времени ее молодости; это пение и портрет юной красавицы, которой она некогда была, вызывают у Германна мысли, близкие к раздумьям повествователя.
С. 46. Он восхищался «Орленком» и «Дамой с камелиями», был недалек от того, чтобы сравнивать Оффенбаха с Шубертом... — См. коммент. к рассказу «Обществу восьмерки пик». Т. 1, с. 843.
С. 46. «Дама с камелиями» (1848, пост. 1852) — нашумевшая пьеса Александра Дюма-сына (1824–1895). Прототип героини — знаменитая парижская куртизанка Мари Дюплесси, чья красота и ум привлекали многих выдающихся людей; увлечение ею пережил и сам драматург. Успеху пьесы способствовало то, что она была создана «по
горячим следам» (Мари Дюплесси умерла в 1847 г. от туберкулеза), а цензура долго не разрешала постановку, объявив пьесу безнравственной, бросающей вызов моральным устоям общества. Присутствовавший на премьере Джузеппе Верди написал на сюжет пьесы «Травиату» (1853); в отличие от драмы опера провалилась; но Дюма предугадал судьбу своего произведения: «Через пятьдесят лет никто и не вспомнил бы о моей “Даме с камелиями”, но Верди обессмертил ее».
С. 46 Оффенбах Жак (1819–1880) — французский композитор и дирижер, руководитель основанного им театра «Буфф-Паризьен» (1855–1861), один из основоположников классической оперетты.
Шуберт Франц (1797–1828) — австрийский композитор, создатель романтических песен-романсов (около 600 на стихи Ф. Шиллера, И.В. Гёте, Г. Гейне и др.), 9 лирико-романтических симфоний и др.
С. 56 .Декарт Рене — см. коммент. на с. 706.
С. 61. Halles. — В отдельном издании явно принадлежащая издателям сноска: «Центральный рынок».
Пер-Лашез. — В отдельном издании комментарий в скобках: знаменитое французское кладбище, — явно вписанный издателями.
С. 66....признаки начинающегося безумия, как в книгах Огюста Конта или Штирнера... — Огюст Конт (1798–1857) и Макс Штирнер (1806–1856) средством установления социальной гармонии предполагали: Конт — культ абстрактного человека как высшего существа, который заменит культ Бога; Штирнер — культ «я», эгоиста, получающего в «собственность» мир и руководствующегося принципом «нет ничего выше меня». См. коммент. к «Вечеру у Клэр» (т. 1, с. 817) и рассказу «Общество восьмерки пик». Т. 1, с. 844.
С. 67. Этого человека много лет тому назад знала вся Россия... — Имеется в виду Александр Федорович Керенский (1881–1970) — глава Временного правительства в России с конца июля 1917 г. до Октябрьской революции. В 1918 г. эмигрировал во Францию, с 1940 г. жил в США.
С. 68. ...народный гнев после реформ Петра... — Многие реформы Петра I, например, реорганизация войска, уничтожение патриаршества, установление подушной подати, вызывали сопротивление народных масс и даже широкие народные выступления (Астраханское восстание в 1705–1706 г., восстание Кондратия Булавина на Дону в 1707–1708 г.).
...упрямое безумие русских раскольников... — Церковная реформа патриарха Никона в середине XVII в., предпринятая с целью централизации церкви, вызвала решительный протест со стороны ревнителей православия. После церковного собора 1666–1667 гг., принявшего решение предать анафеме противников реформы и подвергнуть их репрессиям, движение раскольников стало носить массовый характер; приверженцы старой веры бежали в глухие места Севера, Сибири, Поволжья и создавали там общины.
С. 72. Представьте себе, что на вашем месте был бы, например, святой Франциск. Думаете ли вы, что он дал бы мне только пятьдесят сантимов? — Святой Франциск (1181–1226), основатель религиозного «братства» близ Ассизи (Италия), ордена миноритов (впоследствии
ордена францисканцев) не имел никакого имущества, кроме надетого на нем рубища; собранную пищу раздавал, оставляя себе только те куски, которые не брали даже нищие. Известен рассказ из его юности, когда сын зажиточного горожанина Пьетро Бернардоне, будущий Франциск, оставил свой товар — бархат и тонкое кружево — и бросился вдогонку за нищим, которому не успел подать милостыню, обслуживая покупателя.
С. 81. ...Алиса должна была прочесть: «Liaisons dangereuses», Боккаччио, Флобера. — Рекомендованные Алисе произведения классики, «большой литературы», должны были, по мнению Ральди, научить ее «стилю»: высокая культура сочеталась в них с «безнравственностью». Репутация «безнравственного» произведения закрепилась за «Декамероном», «Фьяметтой», «Фьезоланскими нимфами» Боккаччо; однажды, в порыве покаяния, автор едва не сжег рукописи, уступив лишь настояниям Петрарки не делать этого. Флобер подвергался суду по обвинению в «аморализме» после публикации «Мадам Бовари» (правда, был оправдан). Эпистолярный роман «Опасные связи» (1782) Шодерло де Лакло (1741–1803) критика и общественное мнение сочли «неприличным, почти порнографическим» и (не без оснований) «учебником обольщения»; автора бойкотировали, и он чуть не погубил свою военную карьеру.
С. 90. — ...какие слова приписывал Сократу ваш блистательный предшественник? «Вся жизнь философа есть длительная подготовка к смерти...»
— Сократ говорил не об этом... Если вы не забыли «Федона»...
Диалог «Федон» (387–383 до н.э.) — заключительная часть триптиха древнегреческого философа Платона (428 или 427–348 или 347 до н.э.), посвященного осуждению и смерти Сократа (две первые части — «Апология Сократа» и «Критон»). Действие диалога происходит в 399 г. до н.э.: это — повествование основателя элидской философской школы Федона о последних часах учителя, его беседе с близкими и его смерти. Основной тезис диалога — «Те, кто подлинно предан философии, заняты на самом деле только одним — умиранием и смертью... нелепо... негодовать на то, в чем так долго и с таким рвением упражнялся!» (64а); «...умерших ждет некое будущее, и... оно... неизмеримо лучше для добрых, чем для дурных» (63с; здесь и далее — перев. С.П. Маркиша). Вывод диалога: душа несовместима со смертью тела — когда тело умирает, душа «отступает» от него.
Горькая ирония упоминания «Федона» «тезкой» его автора в том, что собственная надвигающаяся смерть Платона «противоположна» доказательствам бессмертия души: душа героя Газданова умирает прежде тела, оказываясь еще более бренной, и теряет способность не только к «припоминанию» идей, философствованию, но и к простой памяти о некогда познанном при жизни.
С. 91. Rue de Temple. — В отдельном издании дана сноска «Часть еврейского квартала в Париже», явно принадлежит издателям.
С. 95. ...сумбурные легенды, почерпнутые им... из Талмуда... — Талмуд (от древнеевр. «ламейд» — изучение) — один из первых памятников еврейской литературы (IV в. до н.э. — V в. н.э.). Содержит
толкование Библии и наиболее авторитетных неканонических книг, записи правовых и религиозных норм (248 повелений и 365 запретов), легенды, предания, притчи (так называемая агада), изложение иудейской ангелологии и демонологии. Второй по значению после Библии источник иудейского вероучения, регламентирующий жизнь еврейских общин — уже не единого государства, а диаспоры. Толкование Талмуда — право только раввина, судьи по вопросам религиозной и семейной жизни еврейской общины.
С. 101 ...вел рассказ обычно в прошедшем совершенном. — Прошедшее совершенное (passé composé) обозначает любое завершенное действие в прошлом, предшествующее настоящему. Употребляется в основном в устной речи. Упоминание прошедшего совершенного указывает на языковую неискушенность Васильева.
С. 102. ...об одном из помощников Савинкова... — Савинков Борис Викторович (1879–1925) — политический деятель, писатель (лит. псевд. В. Ропшин), «генерал от террора». Член партии эсеров с 1903 г. Организатор убийств министра внутренних дел В.К. Плеве (1904), великого князя Сергея Александровича, московского генерал-губернатора (1905), покушения на московского генерал-губернатора Ф.В. Дубасова (1906), взрыва дачи П.А. Столыпина на Аптекарском острове и других «громких» дел. После Февральской революции — комиссар 7-й армии от Временного правительства, затем — управляющий военным министерством. После прихода к власти большевиков — на нелегальном положении. Эмигрировав, кочевал по Европе, вербовал сторонников для своего «Народного союза защиты Родины и Свободы» (штаб-квартира организации — в Париже, Варшаве). «Выманенный» провокатором в Советскую Россию, арестован в 1924 г. 7 мая 1925 г., по официальной версии, покончил, самоубийством. По другим источникам, Савинкова сбросили в пролет тюремной лестницы после того, как он подал прошение об освобождении. Его литературное наследие — «Воспоминания террориста», роман «Конь бледный» (1908), «То, чего не было» (1912), книга очерков «Франция во время войны» (1916), повесть «Конь вороной» (изд. 1924), «Книга стихов» (поем, изд. 1931). Он страстно разоблачал насилие, опустошающее воздействие террора на террориста, давшее критикам основание «разделить Ропшина и Савинкова».
С. 105. ...он приводил всевозможные рассуждения и цитаты из Ницше... — Для философии зрелого Фридриха Ницше (1844–1900) характерно представление о мире как о множестве борющихся друг с другом «перспектив», исходящих из центров силы. «Всеобщих и необходимых», абсолютных истин не существует, они — лишь «предрассудки», позволяющие одной воле влиять на другую волю, подчинять ее себе. Но личность, обладающая потенциалом для создания новых, более совершенных форм жизни (сверхчеловек), не должна подавлять себя во имя таких абстракций. Основные произведения Ницше — «Человеческое, слишком человеческое» (1878), «Так говорил Заратустра» (1883–1885), «По ту сторону добра и зла» (1886), «Антихристианин» (1888).
С. 105. ...украли какого-то русского генерала. — Имеется в виду похищение Александра Павловича Кутепова (1882–1930), во время Гражданской войны — командира Добровольческого корпуса, одного из организаторов эвакуации Новороссийска, в начале 1920-х гг. — организатора «Союза национальных террористов», с 1928 г. — председателя «Русского общевоинского союза». В январе 1930 г. он бесследно исчез из Парижа, где жил с 1923 г. Публикации последних лет подтверждают причастность ГПУ к этому похищению.
С. 122. ...пел знаменитую арию из «Фауста». — По-видимому, имеются в виду «Куплеты Мефистофеля» («На земле / Весь род людской...») из 1-го действия оперы Шарля Гуно (1818–1893) «Фауст» (1859).
С. 123. Я встречал... бродяг... которые копили деньги. — Сюжет о «нищем-миллионере» — один из «бродячих сюжетов» мировой литературы; он встречается у Мольера, Пушкина, Достоевского, Конан-Дойля, Андре Вюрмсера и др.
...прозвище его было почему-то «Тюрбиго»... — Возможно, от tourbe (фр., арго) — сброд, подонки; bigot (фр., арго) — ханжа, святоша.
С. 125. Пасси — район в Париже, где жило много русских эмигрантов.
...русская судебная реформа... — Речь идет о Судебной реформе 1864 г., отменившей сословные суды, отделившей суд от органов законодательной и исполнительной власти; были введены суд присяжных, выборный мировой суд, адвокатура, законодательно закреплена независимость и несменяемость судей. Сохранялись особые суды (духовные, военные и др.), занимавшиеся делами о политических и религиозных преступлениях, преступлениях против порядка управления и т.д. Судебно-административная реформа 1889 г. передавала функции выборных мировых судей земским начальникам, а губернаторы и командующие войсками получали право изымать дела из общих судов для их рассмотрения на судах военных.
...суждения о Тевтонском ордене, после Тевтонского ордена — славянофилы и русская историософия, затем — Аттила, его роль, его культурный уровень, и потом, наконец, современная английская литература... — Тевтонский орден — католический духовно-рыцарский орден, возник в Палестине в конце XII в. (признан самостоятельным в 1198 г.). Переселился в Европу, в область Хелмно (Польша), по договору 1226 г. великого магистра Германа фон Зальца (1210–1239) с князем Конрадом Мазовецким; слившись с Орденом меченосцев, начал Крестовые походы в прусские и балтийские земли. Захватив к концу XVI в. территорию между устьями рек Висла и Неман, Восточное Поморье с Гданьском, Жемайтию, Эстляндию, остров Готланд, орден преградил выход к морю Польше, Литве и русским княжествам и стал настоящей угрозой для этих государств. После поражения в битве при Грюнвальде (1410) и в Тринадцатилетней войне (1454–1466) орден признал себя вассалом Польши и возвратил ей выход на Балтику. В 1525 г., при великом магистре Альбрехте Гогенцоллерне секуляризованные земли ордена превращены в герцогство Пруссия. В 1809 г. орден официально
закрыт; восстановлен в Австрии в 1834 г., формально существует и поныне.
Аттила (ум. 455) — предводитель гуннов с 433 г., возглавил опустошительные походы в Восточную Римскую империю, Галлию, Северную Италию.
С. 125. Славянофилы — представители философского течения в русской мысли XIX в., обосновывали необходимость особого (по сравнению с западноевропейским) пути России. Особенностями русской культуры считали православие, идеал соборности и смирения, иррациональный, чуждый логической схематизации, опирающийся на «целостное знание», характер. Славянофильство не было единым и монолитным; каждый из его крупных представителей — Киреевский, Хомяков, Аксаковы — яркая индивидуальность; расхождения между ними довольно значительны.
Русская историософия. — По мнению многих историков философии, «русская мысль сплошь историософична», озабоченная вопросами «о «смысле» истории, конце истории и т.д.» (Зеньковский В.В. История русской философии. Т. 1), что связывается с православием, свойственными русской ментальности эсхатологическими ожиданиями.
Современная английская литература. — Характеризуется в период между двумя войнами прежде всего модернистскими экспериментами в поэзии и жанре романа; возникает литература «потока сознания», впервые в прозе Дороти Ричардсон (1873–1957). Эту технику письма развивают ирландец Джеймс Джойс (1882–1941) в романе «Улисс» (1922), Вирджиния Вулф (1882–1941). «Интеллектуальный» роман создает Олдос Хаксли (1894–1963); психологическая, сближающаяся с фрейдистской, трактовка характеров свойственна Дэвиду Герберту Лоуренсу (1885–1930), автору нашумевших «Флейты Аарона» (1922) и «Любовника леди Чаттерли» (1928, в сокращ. опубл. 1932, полностью — в 1961).
С. 126. ...категорические императивы... — понятие, выражающее нравственный закон в этике немецкого философа Иммануила Канта (1724–1804); сформулирован в его работе «Критика практического разума» (1788). Категорический императив предписывает каждому действовать так, чтобы правило, в соответствии с которым он действует, могло стать принципом всеобщего законодательства.
С. 128. ...агонию Мопассана, когда он поедал свои испражнения. — 1 января 1892 г., после посещения матери на вилле близ Канн, Ги де Мопассаном (1850–1893) овладел первый приступ безумия, и по возвращении домой он нанес себе глубокую ножевую рану, пытаясь перерезать горло. 7 января 1892 г. писателя привезли в Париж, в психиатрическую лечебницу; после нескольких приступов буйства он тяжело бредит и, не приходя в сознание, в «растительном» состоянии умирает 6 июля 1893 г.
...о причинах военных поражений России в девятнадцатом столетии... — Наиболее значительные войны, которые вела Россия в XIX в., — наполеоновские (1805, 1806–1807, 1812–1814), русско-персидские (1804–1813, 1826–1828), русско-турецкие (1806–1812,
1828–1829, 1877–1878), Крымская война (1853–1856); в 1860-х гг. закончилось присоединение Северного Кавказа (масштабные военные действия на Кавказе начались еще во времена Екатерины II). Проиграны были наполеоновские кампании 1805 и 1806–1807 гг. и Крымская война.
С. 128. ...шестого века до Рождества Христова... — Этот век — легендарный исток античной философии, время «семи мудрецов» — Фалеса, Анаксимандра, Анаксимена, Гераклита, Демокрита, Пифагора, Анаксагора.
С. 129. ...общих рассуждений о мальтузианстве... — Мальтузианство — социологическая доктрина, названная по имени английского экономиста, англиканского священника Томаса Роберта Мальтуса (1766–1834), автора «Опыта закона о народонаселении...» (1798). Считал, что причина перенаселения и недостатка средств к существованию коренится не социальной жизни, а в ее биологических законах; голод, болезни, войны — позитивные факторы, они сокращают население.
...это так же бессмысленно, как советовать ему читать Аристотеля. — Аристотель Стагирит (384–322 до н. э.) — древнегреческий философ и ученый-энциклопедист, основатель перипатетической школы, основоположник формальной логики, создатель силлогистики. В основе его метафизики — учение об основных принципах бытия: возможности и осуществлении, форме и материи, действующей причине и цели. Основные сочинения Аристотеля — логический свод «Органон», «Метафизика», «Физика», «О возникновении животных», «О душе», «Этика», «Политика», «Риторика», «Поэтика».
...поразил «Доктор Джекил и мистер Гайд»... — «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) — философско-психологический роман Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894), сюжет которого основан на частом у романтиков и неоромантиков мотиве двойничества, «раздвоения личности». Добропорядочный доктор Джекил и мистер Хайд, проявляющий преступные наклонности, оказываются одним и тем же лицом; между ними начинается борьба: каждый стремится «вытеснить» противника.
С. 137. ...высокий мужской голос... пел по-итальянски арию «La force del destino». — Вероятно, имеется в виду ария Дона Карлоса из 3-го действия оперы Джузеппе Верди (1813–1901) «Сила судьбы» (1862). В 1920-е гг. она была записана в исполнении Маттиа Баттистини (1859–1928).
С. 138. Это было «Утро» Грига. — Григ Эдвард Хагеруп (1843–1907) — композитор, пианист, дирижер, основоположник норвежской музыкальной школы. Оригинальная по мелодиям, ритму, гармонии, его музыка основывалась на народных мотивах. Большинство его произведений (к ним принадлежит и «Утро») создано в камерных жанрах (фортепианные «сюжетные» пьесы, сонаты, квартеты, трио, романсы), в форме сюиты.
С. 139. ...как шагреневая кожа, не тронутая ни одним желанием... — В романе-притче Оноре де Бальзака (1799–1850) «Шагреневая кожа» (1831) герой — Рафаэль получает в подарок от
старого антиквара талисман — кусок шагреневой кожи, на которой — таинственными письменами — написано: «...соразмеряй желания со своей жизнью. Она — здесь. При каждом желании я буду убывать, как твои дни».
С. 148. ...«Orientales» Гюго... — «Восточные мотивы» (1829) — поэтический сборник Виктора Гюго. Стилизация «под восток» в нем довольно поверхностна — исчерпывается предваряющими стихотворения цитатами из персидских поэтов (Саади, Гкфиза) и экзотикой («газельи очи», «гурия», тюркские имена и т.п.).
С. 149. Эдмонд Дантес — герой Александра Дюма, мститель, неправедно осужденный и возвращающийся в мир в образе графа Монте-Кристо, чтобы покарать своих обидчиков.
С. 155. ...Шла «Artésienne». — «Арлезианка» (1872) — пьеса французского писателя Альфонса Доде (1840–1897).
С. 160. ...это, кажется, из Рильке, о чувстве. — Возможно, речь идет о заключительных страницах романа «Записки Мальте Лауридса Бригге» (1910), где повествователь, умирая, размышляет о пути «блудного сына» к любви, о любящих и любимых.
С. 165. ...о гибельном влиянии Декарта... — Декарт Рене (1596–1650) — французский математик, физик, физиолог и философ, родоначальник философии рационализма, картезианства, признававший дуализм души и тела, абсолютизировавший роль рацио, самодостоверность сознания человека. Персонажу Газданова — Платону чужд его «абстрактно-геометрический», «высушивающий» тип мышления.
Франсуа Виллон (Вийон) (наст, имя Франсуа де Монкорбье; 1431 — после 1463) — французский поэт с легендарной судьбой. Он учился в университете, но не закончил его: совершив в пьяной драке убийство, вынужден был скрываться и вести беспорядочную жизнь, не брезгуя мелкими кражами, ремеслом сутенера; его не раз привлекали к суду, обвиняли в уголовных преступлениях, от казни его спасло заступничество Карла Орлеанского. В «Большом Завещании» он поведал о себе и о жизни обитателей «дна». В его поэзии сочетались народная карнавальная традиция, риторическая «ученость», традиция куртуазной поэзии, мощное лирическое начало («Спор Вийона с его душой», «Баллада поэтического состязания в Блуа», «Баллада истин наизнанку» и др.). Точное время, место, обстоятельства кончины поэта неизвестны.
Он с пренебрежением говорил о Гюго и Флобере, о Монтене и Ламартине, о Ларошфуко и Вольтере... Единственные, кого он признавал, были Стендаль, Бальзак и Бодлер... — Перечисляются писатели, традиционно считающиеся не только классиками французской литературы, но и выразителями «галльского духа» в общемировой культуре.
Гюго Виктор Мари (1802–1885) — французский поэт, драматург, романист, публицист, теоретик искусства, чье «Предисловие к “Кромвелю”» стало манифестом французского романтизма: «Нет ни правил, ни образцов...» Стилю Пого присущи гиперболизм, сгущение красок, «лавина» метафор, эпитетов, обстоятельность, отсутствие подтекста.
Флобер Гюстав (1821–1880). — Сравнительно небольшое наследие писателя — четыре романа, один из которых не окончен, три философские повести и мистерия, представляют собою образцы совершенства стиля. Имя Флобера стало символом писательского труда: все его произведения имеют не менее трех-пяти редакций.
Монтень Мишель (1533–1592) — французский философ-гуманист; его «Опыты» (1572–1592; изд. 1580, доп. 1588, 1595), «искренняя книга», «содержание которой — я сам» — положила начало европейской эссеистике.
Ламартин Альфонс Мари Луи (1790–1869) — французский поэт, публицист, политический деятель, автор мистико-философских сочинений о судьбах человечества (Время, Вечность, Слава).
Ларошфуко Франсуа де (1613–1680) — французский военачальник, политический деятель, автор «Мемуаров» (1662, полное изд. 1817) и «Размышлений, или Моральных изречений и максим» (1665). Посвятивший жизнь движению Фронды, не участвовал в бурных литературных спорах своего времени и не считал писательство своим главным делом. Тем не менее его «Мемуары», не рассчитанные на публикацию, написанные для близких друзей, — яркий образец этого жанра. Его «Максимы» — в оценке современников — «самая прекрасная и полезная философия на свете, квинтэссенция мудрости старых и новых философов» (аноним). Вместе с тем, Ларошфуко нередко обвиняли в «цинизме», «мрачности», «пессимизме».
Вольтер (наст, имя Мари-Франсуа Аруэ; 1694–1778), имевший репутацию «самого остроумного человека Франции», в свое время считался «третьим трагическим поэтом» (после Корнеля и Расина); автор 52 пьес в различных жанрах. Создатель первой национальной эпопеи «Генриада» (1728), посвященной Генриху IV. Однако мировую известность автору принесли распространявшиеся в списках и в печати по всей Европе его философские, исторические и публицистические работы, в основном анонимные или под одним из 137 псевдонимов. В творчестве Вольтера «кристаллизуется» жанр аллегорической философской повести. В России с «вольтерьянцев» начинается история богоборчества и атеизма.
Стендаль (наст, имя Анри Бейль; 1783–1842) — романист, эссеист, историк искусства и литературы, мемуарист. Оказал влияние на Бальзака, Достоевского, Толстого и др. По мнению Стендаля, писатель — «историк и политик», «философски» исследует жизнь, его повествование — «зеркало, с которым бредешь по большой дороге, и оно отражает то лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы». В искусстве важна «правда, горькая правда». В центре зрелых романов Стендаля — юноша-«чужак», ищущий свое «место под солнцем». Талантливый, благородный, тонко чувствующий, он, как правило, погибает, так как не может стать полным циником.
Бальзак Оноре де (1799–1850) — автор масштабного цикла произведений разных жанров «Человеческая комедия», неоднократно сопоставляемого по гениальности и сложной, многоуровневой структуре с «Божественной комедией» Данте.
Бодлер — см. коммент. к роману «История одного путешествия». Т. 1, с. 821.
С. 166. ...уже немолодые и чрезвычайно занятые люди, Иван Петрович и Иван Николаевич... Иван Петрович... вскользь сказал, что считает Гоголя хорошим писателем. — Упоминание Гоголя одним из «парных», все время ссорящихся героев не случайно — тем самым автор обращает внимание читателя на их «гоголевские» имена и — шире — на соотносимость с гоголевскими персонажами — Иваном Ивановичем и Иваном Никифоровичем, волей обстоятельств оказавшимися в Париже.
С. 193. — Бедный Прудон! — Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) — французский политический деятель, философ, социолог, экономист; механически понимая учение Гегеля, рассматривал историю общества как борьбу идей, сочетающих в себе «положительную» и «отрицательную» стороны; такова и идея собственности: крупная собственность — «кража», мелкая — гарант «справедливого обмена» между товаропроизводителями основой благосостояния. Основные труды — «Что такое собственность?» (1840), «Философия нищеты» (1846).
— Карпо был, в сущности, довольно жалкий человек. Паскаль был просто больной... что значит... весь этот бред об Иисусе Христе? и что значит эта фраза... — мы умрем в одиночестве? А стул на краю бездны, который он видел? А это глупейшее «вечное безмолвие бесконечных пространств»?.. — Карпо Жан-Батист (1827–1875) — французский скульптор и живописец, создавший монументально-декоративные композиции (рельефы «Флора» (1866) для павильона в саду Тюильри, «Танец» (1869) для Гранд-Опера, группа «Четыре части света» (1869–1872) для фонтана в Люксембургском саду). Известен и скульптурными портретами — жизнерадостными и динамичными; часто изображал народные типы. Влияние Карпо испытал Роден.
Паскаль Блез (1623–1662) — французский математик, физик, философ. В 1654 г. в чудесном спасении от смерти увидел знамение (экипаж, в котором он ехал с друзьями, лошади понесли в реку, но постромки оборвались, и карета удержалась на берегу), оставил занятия наукой, покинул свет, удалился в деревню и посвятил свою жизнь «делам милосердия, чтению Св. Писания и Отцов Церкви» (Долгов С. Очерк жизни Паскаля // Паскаль Б. Мысли / Пер. с фр. О. Хомы. М.: REFL-book, 1994. Последующие цитаты из Паскаля даются по этому изданию. — Коммент.) «Мысли» — его основное (незаконченное) философское сочинение, над которым он работал в 1656–1662 гг. — глубоко интимное, эмоциональное и вместе с тем бескомпромиссное, логичное рассуждение о Боге, природе человека и его месте во Вселенной. Конец жизни Паскаля омрачен обострением мучившей его с детства болезни — «смеси колик, непрерывных головных и зубных болей, обмороков». В русской философской культуре сложилось отношение к Паскалю, разделяемое Газдановым и лучше всего выраженное Львом Шестовым в «Апофеозе беспочвенности»: «Как нельзя сомневаться в том, что Паскаль за всю свою жизнь не провел ни одного дня без мучительных болей и почти не знал сна... так нельзя сомневаться, что вместо твердой почвы под ногами, которую ощущают все люди, он чувствовал, что стоит над пропастью, что опереться не на что... Об этом, и только об этом рассказывают нам все
его “Мысли”». На отношение Газданова к творчеству Паскаля повлиял и Бодлер, связывавший с его именем одно из ключевых понятий своей философии — бездну («Да, бездна есть во всем: в деяниях, в словах... / И темной пропастью была душа Паскаля». — «Бездна»; пер. В. Шора).
С. 193....бред об Иисусе Христе? — Здесь и далее — ссылки на «Мысли» Паскаля. В фундаментальном издании, подготовленном французским философом Леоном Брюнсвиком и др. (в котором фигурируют 924 из немногим более 1000 известных на сегодня фрагментов), Иисусу Христу посвящены статьи XV–XVII, XX, XXI и особенно взволнованная, пронзительная, превращающаяся то в диалог со Спасителем, то в бессвязную молитву, то в настоящее стихотворение в прозе статья XXIII — «Размышления о Тайне Христовой».
... — мы умрем в одиночестве... — неточная цитата из фрагмента 211: «До чего мы нелепы с нашим желанием найти опору в себе подобных! Такие же ничтожные, такие же бессильные, как мы, они нам не помогут: в смертный свой час человек один. Значит, и жить ему надобно так, словно он один на свете. Но станет ли он тогда строить себе роскошные палаты и т.д.? Нет, он сразу углубится в поиски истины. А не сделает этого, — что ж, значит, людское мнение для него дороже истины» (пер. Э. Линецкой).
...стул на краю бездны... — О бездне повествуют многие фрагменты. Ближе всего по смыслу к цитате, приводимой Платоном, фрагмент 488: «Невозможно, чтобы Бог всегда был целью, не являясь при этом и принципом. Люди, поднимая свой взгляд вверх, опираются на песчаный фундамент. Однако настанет момент, когда земля расступится и они рухнут в бездну, глядя в небеса» (пер. О. Хомы).
...«вечное безмолвие бесконечных пространств»... — Размышления о «незначительности занимаемого мной пространства, незаметно исчезающего в глазах моих среди необъятных пространств, невидимых ни мне, ни другим» (фрагмент 205; пер. С. Долгова) — частый мотив Паскаля. Платон цитирует фрагмент 206: «Меня ужасает вечное безмолвие этих пространств» (пер. Э. Линецкой).
С. 198. ...как мы пели, когда кончали гимназию, как это? да, nos habebit humus... и еще — nemini parcetur. — Цитата из средневекового студенческого гимна «Gaudeamus», его 1–3 строфы, в соответствии с традицией времени, содержат, напоминание о бренности всего сущего, быстротечности жизни и неизбежности смерти: «нас поглотит прах», «никто не избегнет».
С. 200. ...но если нет Бога, государства, науки и так далее, то это значит, что сумасшедших тоже нет. — Полемическая по отношению к источнику аллюзия на «Если Бога нет, то какой же я генерал!» (Достоевский). В художественном мире Достоевского «разомкнутое» перечисление после упоминания имени Божьего («государства, науки и так далее») невозможно.
«Придите ко мне все труждающиеся...» — Слова Иисуса (Мф. 2,28).