<Письмо неизвестному> (с. 494). Печатается впервые. Подготовка текста и публикация Т. Красавченко. Архив Газданова. Тетрадь 2 (Париж, начало 1930-х гг.).
Кому именно из литераторов адресован этот набросок письма, установить не удалось. Письмо отличается от известных нам дружеских и деловых писем Газданова, написанных просто, любезно, без «затей» и откровений. Судя по его стилистике, вполне вероятно, что это художественный вымысел.
С. 494. ...море замкнулось за кормой парохода, как за сынами Израиля, уходившими от войск фараона... — Сравнение заимствовано из Второй книги Моисея (Исход, 14, 22–29).
...уехал... в Палестину... — В упоминаемый Газдановым период (1920–1947) Палестина (в 1917 г. оккупированная английскими войсками) — мандатная территория Великобритании.
...за столиком Наполи... или у Доминика... — «Наполи» — кафе в Париже на Монпарнасе, в 1930-х гг. — «штаб-квартира» русских молодых поэтов и писателей. «Доминик» — ресторан, расположенный там же. В традиционные дни — четверг и субботу, посидев за чашкой кофе в «Наполи», в десять-одиннадцать вечера они уходили в «Доминик». Приверженцы «Доминика» (основная группа «Чисел», среди них Б. Поплавский, Ю. Фельзен и др.) получили прозвище «доминиканцы». В зависимости от состояния средств они располагались либо за стойкой ресторана, где, кроме напитков, можно было получить и горячее блюдо, или шли в зал, где их размещал «радушный заведующий» «Доминика» — Павел Тутковский. Н.Н. Берберова вспоминала, что в «Napoli» «в тридцать первом, тридцать втором году собирались иногда до двадцати человек за сдвинутыми столами, и не только ”младших”, но и ”старших” (Федотов, Зайцев)» (Берберова Н. Курсив мой. М.: Согласие, 1999. С. 396).
...на обоях многократно повторен нравоучительный рисунок, изображавший неблагоразумных отца и сына, вдвоем ехавших на осле; осел не выдержал... и «слег»... отец и сын... были принуждены нести его на себе. — Вариация «Смешной истории про старика, который нес своего осла», вошедшей (под № 85) в «Книгу фацетий» (изд. 1452, на латинском языке) Поджо Браччолини (1380–1459), состоящей из коротких новелл, чаще всего развернутых анекдотов типа упомянутого.
...допускаю временную задержку с выплатой ипотек... — Ипотека — денежная ссуда, выдаваемая банком под залог недвижимости, остающейся в руках должника, в то время как на заложенное имущество налагается запрет, отмечаемый в так называемых ипотечных книгах.